> =。 《 奥 拉 》 面 世 不 久 即 被 世界 各 国 译 成 多 
-3 种 文字 出 版 ， 并 在 意大利 搬 上 银幕 .小 说 写 ~ 
老 态 龙 钟 的 夫人 如 何 借助 古 大 的 秘方 以 追 回 远 ; 

- “ 逝 的 青春 ， 是 用 惠 的 首要 在 现 突 中 局 网 复 ， 
始 ， 循 环 往复 ; - ， 
i a2 是 作者 "过 去 一 一 

ce 将 来 "意识 的 -个 明证 “ 育 既 意味 着 失 
i Fk 中 可 代 天 传言 的 人 .” 
”。” 富 ” 官 恩 特 斯 是 搁 关 妇 学 * 爆 莉 " 的 一 员 主 将 ，。 
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我 们 正 处 在 20 世纪 的 最 后 十 年 。 人 类 文学 发 展 

的 历史 长 河 ， 时 而 如 常山 峻 岭 ， 荔 哦 壮观 ， 时 而 荒 
凉 沉寂 ， 才 草 不 生 。 但 无 论 是 排山倒海 ， 似 波浪 河 
天 ， 或 者 波澜 不 兴 ， 如 十 并 死水 ， 我 们 都 可 以 发 现 
除了 文学 发 展 的 不 平衡 性 的 规律 以 处， 还 存在 着 一 
个 带 普 遍 性 的 规律 ， 即 文学 范 型 的 探索 和 创造 的 非 
常规 时 代 与 文学 范 型 的 完善 、 成 束 、 整 合 的 常规 时 
代 之 间 的 交 赫 递 娘 ， 轮 番 出 现 的 规律 。 简 言 之 ， 凡 
侧重 于 创造 和 探索 的 时 代 过 后 ， 一 个 侧重 于 整合 的 
时 代 就 必然 接 距 而 至 。 反 之 ， 当 一 个 常规 创造 的 时 
代 达 到 了 自己 审美 范 型 的 顶峰 之 后 ， 创 造 的 内 应 力 - 
就 重新 开始 积聚 并 期 待 新 一 轮 的 喷发 。 新 的 审美 范 
型 的 探索 和 创造 ,只 是 为 下 一 轮 的 整合 铺 平 道路 。 创 
造 和 整合 的 轮 冀 出 现 ， 循 环 往 复 ， 以 至 无 穷 ， 构 成 
了 源远流长 的 世界 文学 史 。 志 要 指出 的 是 ， 所 谓 束 

” 合 ， 本 身 就 包含 着 扬弃 、 继 承 、 修 正 、 完 善 和 综合 。 
每 一 时 代 的 文学 ， 都 是 把 已 往 历代 文学 积累 之 总 和 
作为 此 时 此 刻 的 出 发 点 ,后 者 是 前 者 影响 的 结果 ,前 
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者 则 是 后 者 靖 生 和 成 长 的 括 复 。 那 么 ， 在 人 类 文学 

的 长 河中 ，20 世纪 文学 的 主导 倾向 是 什么 ,， 受 着 什 
么 规律 的 支配 呢 ? 我 们 可 以 确定 地 说 ，20 世纪 是 一 
个 非常 规 型 创造 的 探索 的 时 代 ， 就 审美 范 型 的 创新 
和 探索 的 广度 与 深度 而 言 ,文学 的 发 展 是 已 往 任何 
一 个 世纪 所 无 法 比拟 的 ,各 种 文学 思潮 的 兴衰 消长 ， 
文学 流派 的 频 生 更 和 闪 ， 都 是 史无前例 的 。 我 们 完全 
可 以 说 , 20 世纪 文学 发 端 于 19 世纪 文学 母体 之 中 ， 
凡 19 世纪 文学 高 峰之 后 所 遗留 下 来 的 空 自己 被 完 
全 填 满 , 它 所 有 的 端倪 和 彰 芽 都 被 发 展 和 壮大 了 ; 凡 
所 有 能 走 的 路 , 不 能 走 的 路 ,或 根本 没有 路 的 地 方 ， 
都 有 20 世纪 的 作家 们 在 走 和 走 过 ; 所 有 的 文学 蹊 径 
都 被 开辟 了， 拓宽 了 ; 所 有 文学 王国 的 宝藏 都 有 人 
从 岁月 淫 没 的 尘封 中 重新 进行 发 据 和 利用 。 这 是 一 
个 创造 精神 勃发 的 时 代 ， 也 是 一 个 光怪陆离 的 混乱 
时 代 。 这 是 一 个 满目 锦绣 的 时 代 ， 也 是 一 个 履 品 假 
贷 充 斥 的 时 代 。 也 许 ， 这 个 文学 创新 的 时 代 ， 还 不 
曾 产 生 如 同 莎 士 比 亚 、 慑 德 、 托 尔 斯 条 和 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 那 样 雄 视 千古 的 文学 巨人 ， 但 在 “世纪 团体 
赛 ” 中 却 可 以 稳 操 胜 券 。 这 也 从 一 个 侧面 说 明 非 常 
规 创 造 时 代 在 期 待 着 下 一 轮 全 面 整合 时 代 的 到 来 。 
历史 告诉 我 们 ， 集 大 成 的 文学 巨人 常常 是 一 个 时 代 
的 结 来 和 另 一 个 时 代 的 开始 ， 是 整合 时 代 最 鲜明 的 
标志 。 其 次 ，20 世纪 的 文学 表明 , 不论 是 创作 实践 ， 

.2 。 


还 是 建立 在 创作 实践 基础 上 的 理论 ， 均 使 已 延续 了 
许多 个 世纪 之 久 的 “模仿 论 ” 理 论 及 其 文学 形态 难 
以 为 继 。20 世纪 文学 是 人 的 主体 精神 大 放 异 彩 的 时 
代 ， 是 向 人 的 内 在 深度 世界 进军 的 时 代 ， 这 是 一 个 
对 艺术 掌握 世界 的 方式 方法 进行 了 前 所 未 有 的 大 由 
度 变革 的 世纪 。 就 每 每 成 为 时 代 审 美 变 瘦 先 驱 的 诗 
歌 而 言 ， 象 征 主 义 以 降 和 起 现实 主义 诗 季 潮流 的 绵 
延 ， 拉 开 了 人 们 对 已 往 诗 潮 的 历史 距离 。 或 者 说 这 
两 大 诗 潮 把 前 此 的 浪漫 主义 推 到 了 历史 背景 之 中 ， 
先前 的 - 那 种 灯 上 限 光芒 在 后 世人 的 心眼 中 己 大 为 路 
浅 。 意 识 流 小 说 的 崛起 ， 使 全 知 全 能 的 小 说 叙述 和 角 
度 在 神圣 艺术 真实 性 的 旗帜 下 受到 怀疑 ， 它 赖 以 在. 
在 的 文学 假定 性 地 基 已 被 所 所 ， 因 此 ， 拉 美文 学 的 
“如 炸 ” 导致 了 魔幻 现实 主义 的 崛起 , 并 使 它 成 为 本 
世纪 的 文学 奇观 之 一 ， 比 别 的 文学 多 一 层 整 合 的 倾 
向 也 就 不 麻 怪 了 ; 表现 主义 、 荒 诈 派 和 黑色 幻 默 车 
的 艺术 审 导 倾向， 使 传统 的 真 、 善 、 美 的 艺术 组 合 
遇 到 疾 才 性 的 挑战 …… 如 此 等 等 ， 那 种 对 人 类 文学 
艺术 的 两 分 法 (现实 主义 和 浪漫 主义 ), 再 也 不 可 能 
对 20 世纪 多 彩 多 姿 的 文学 艺术 作 理 论 概 括 了 。 
20 世纪 文学 成 就 的 创新 是 巨大 的 , 但 从 文学 创 
新 的 背景 来 看 ， 不 难 发 现 这 个 背景 有 其 党 高 、 光 明 
和 残酷 、 赌 淡 相互 交错 的 一 面 。 在 20 世纪 ， 人 类 经 
历 了 空前 规模 的 两 次 世界 大 战 。20 世纪 还 是 科学 技 
z .3， 


术 突 飞 猛 进 ， 且 以 越 来 越 快 的 加 速度 增加 着 社会 物 
质 财富 的 时 代 。 而 社会 精神 文明 的 建设 和 生态 环境 
的 污染 与 破坏 之 间 则 构成 了 极 不 协调 的 孜 疗 。 我 们 
在 读 20 世纪 的 文学 作品 时 ;不 仅 古 典 文学 中 那 种 惊 
天 地 、 注 提神 的 起 剧 英雄 已 属 军 见 ， 文 艺 复 兴 时 其 
那 顶 天 立地 、 作 为 万 物 之 灵 的 大 写 的 人 ， 也 几乎 已 
不 见 踪 影 了 。 因 此 ,20 世纪 文学 中 的 相当 大 的 一 部 
分 是 人 类 生存 困境 和 危机 时 代 的 产物 ， 对 人 性 之 亚 
的 关注 毕 竞 前 弱 了 对 人 性 之 善 的 高 歌 。 这 似乎 在 启 
示 我 们 ;创新 所 带 来 的 片面 性 该 在 下 一 轮 的 闲 合 中 
进行 调节 和 纠正 。“ 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。” 临 
近世 纪 之 交 ， 在 我 们 浏览 观赏 世纪 黄 看 的 最 后 一 兵 
晚霞 ， 不 正 应 该 瞻 前 顾 后 的 沉思 一 备 么 ?1 

从 历史 上 看 ， 我 们 民 苇 是 一 个 拥有 您 久光 辉 传 
统 的 文学 大 国 。 在 20 世纪 ,我们 也 向 世界 贡献 了 名 
列 世 界 文学 巨人 之 列 而 毫 无 愧 色 的 伟大 作家 一 一 便 
迅 。 不 同文 化 背景 和 文学 传统 之 间 的 碰撞 和 融合 , 几 
乎 是 繁荣 和 发 展 一 个 民族 文学 事业 必要 的 先决 条 
件 。 而 这 ， 也 正 是 鲁迅 “ 拿 来 主义 ”的 基本 出 发 点 。 
为 了 给 文学 译 介 事 业 添 砖 加 瓦 ， 本 从 书 以 中 短篇 小 
说 为 主 ， 兼 及 诗歌 和 其 它 文 类 ， 每 辑 八 册 ， 每 册 约 
十 五 万 字 。 在 选材 方面 ,将 侧重 于 美 、 英 、 苏 、 法 、 
德 、 意 、 枉 、 拉 美 等 文学 大 国 和 文学 语种 ， 并 尽 可 
能 选择 那些 在 20 世纪 世界 文学 史上 已 有 定 评 , 正 在 
.4 。 


或 行将 产生 深远 影响 的 作家 作品 ， 以 期 于 我 国 的 文 
学 文化 事业 的 长 远 积累 有 所 神 益 ,为 我 国产 源 不 断 
的 文学 后 继 队 伍 提 供 借鉴 和 参照 。 


《20 世纪 外 国文 学 精粹 》 编 委 会 
一 九 九 一 年 八 月 


过 去 -一 现在 -一 未 来 的 撞击 ( 代 主 序 ) 


陈 众 议 


人 们 常 说 ,历史 像 一 条 长 河 , 人 是 河中 之 舟 ,不 


“” 电 受 到 前 浪 和 后 浪 的 撞击 ， 水 远 沉 浮 于 过 去 和 未 来 


之 间 。 或 许 ， 这 也 是 墨西哥 作家 卡 洛 期 ， 富 转 特 斯 
(Carlos Fuentes ,1928 一 ) 在 许多 作品 中 昭示 的 主 
题 。 

富 恩 特 斯 出 生 在 两 种 文化 交汇 的 墨西哥 城 ， 且 
自 幼 随 父 母 般 游 欧 洲 。 以 后 又 从 事 外 交工 作 多 年 ,还 
出 使 过 法 兰 西 等 国 , 对 墨西哥 人 的 处 境 尤 有 了 了解. 他 
说 : “鉴别 的 结果 是 我 们 就 是 不 纯 ， 就 是 混杂 。” 

正 因 为 如 此 , 才 有 了 他 的 处 女 作 、 短 篇 小 说 集 
《 戴 假 面具 的 日 子 》(1954) 。 在 《 恰 克 “。 莫 尔 》《 特 拉 ， 
克 索 尔 卡 索 》 等 短篇 小 说 中 , 欧 化 了 的 现代 文明 的 
假 面具 盖 不 住 墨西哥 人 的 民族 特性 。 譬如 ,《 恰 克 -。 
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莫 尔 )@ 显然 是 写 积淀 在 墨西哥 人 集体 意识 中 的 阿 
台 克 神话 原型 的 .虽然 墨西哥 进入 了 现代 文明 ,但 
神话 的 威力 却 丝毫 没有 减弱 :“ 从 1952 年 发 生 的 一 
件 事情 上 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。 当 时 有 人 把 -一尊 、 
雨 神 塑像 装 上 火 轮 运往 欧洲 ,参加 墨西哥 艺术 展览 。 
传说 火 轮 刚 到 公海 ， 雨 神 即 大 显 神威 ， 招 来 了 阵 阵 
暴 十 ， 后 来 又 给 整个 欧洲 大 陆 带 来 了 涝 沱 大 雨 。 这 
种 事情 从 来 都 是 很 神 的 。 再 举例 说 ， 西 班 牙 有 些 山 
谷 常年 不 雨 ， 那 里 的 农民 就 通过 邮局 给 恰 克 “。 莫 尔 
寄 来 了 几 枚 贝 塞 塔 ， 嘱 只 博 物 馆 里 的 人 把 钱币 放 在 
雨 神 的 肚子 上 ， 结 果 山 谷 50 多 年 来 第 一 次 下 了 
雨 ……”( 富 恩 特 斯 ) 凡 此 种 种 , 不 正 表 明了 过 去 对 
今天 的 深刻 影响 ? 
于 是 也 便 有 了 他 的 成 名 作 、 长 篇 小 说 《最 明净 
的 地 区 》(1959)。 该 作 以 处 在 野蛮 与 文明 、 天 堂 与 
地 狱 之 “十 字 路 口 ” 的 墨西哥 城 为 背景 ， 全 方位 地 
描写 50 年 代 墨 西 哥 社会 所 面临 的 矛盾 与 机 会 、 挑 战 
与 希望 ， 表 现 了 新 旧 生 产 方式 和 价值 体系 的 激 列 冲 
突 。 窃 以 为 ， 伊 斯 卡 。 西 恩 富 戈 斯 是 理解 作品 的 一 
把 钥匙 。 他 的 名 字 是 印第安 人 名 ( 伊 斯 卡 ) 和 西 班 
牙 人 名 ( 西 恩 富 戈 斯 ) 的 结合 。 他 活 像 个 摆 锤 ， 在 
吉 代 和 现代 、 欧 洲 和 美洲 之 间 不 停 地 摇摆 ， 他 更 像 


> 占 印第安 神话 传说 中 的 雨 神 。 
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神灵 ， 超 凡 脱 俗 ， 却 又 从 不 同 角度 俯视 和 干预 着 复 
杂 的 社会 生活 。 

本 书 选 译 的 《 奥 拉 》(1962) 是 富 恩 特 斯 的 一 篇 
力作 ， 小 说 问世 后 不 久 即 被 译 成 多 种 文字 并 在 意 大 
利 搬 上 银幕 。 作 品 所 展示 的 主题 依然 是 : 过 去 在 现 
实 中 继续 ,现实 是 过 去 的 复 现 。 虚 构 的 小 说 情节 陈 
述 了 老 态 龙 钟 的 夫人 如 何 借助 于 古人 的 秘方 以 追 回 
远 逝 的 青春 ,于 是 历史 的 片段 在 现实 中 周而复始 , 循 
环 往返 。 当 然 ， 这 是 一 种 象征 性 表现 ， 由 于 采取 的 
是 幻想 而 非 写实 手法 ,所 以 接受 起 来 难免 见仁见智 。 

本 书 选 译 的 短篇 小 说 集 《 盲 人 之 歌 》(1964) 是 
作者 过 去 一 一 现在 一 一 未 来 意识 的 一 个 明证 。 书 名 
本 身 至 少 有 两 层 意 思 : 一 是 古老 的 信仰 ， 它 认为 讶 
人 生来 能 的 会 算 ， 甚 至 可 代 天 传言 ， 深 知 过 去 和 未 
来 ; 二 是 本 意 ， 即 盲人 乃 失明 之 人 、 言 目 之 人 。 作 
品 在 探究 现实 同 过 去 、 未 来 的 难以 割裂 的 和 显 而 易 
见 的 种 种 关系 时 ， 就 现代 人 对 于 过 去 和 未 来 的 各 种 
姿态 进行 了 冷静 的 表现 . 《道德 》 在 揭露 和 蒜 答 宗教 
的 伪善 性 和 人 们 从 善 的 盲目 性 的 同时 ， 分 明显 示 着 
新 的 价值 取向 〈 华 雷 斯 呈 共和 党 人 的 自由 〉 和 浊 的 


@ 华 雷 斯 (1806 一 1872)， 器 西 哥 政治 家 ， 印第安 人 , 兽 任 靶 西 哥 
总 统 。 
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道德 标准 〈 包 括 具有 宗教 禁欲 色彩 的 传统 生活 方 
式 ) 之 间 的 严重 对 岩 与 激烈 争斗 。.《 两 个 埃 菜 娜 》 固 
然 是 写 现实 和 “未 来 ”的 ,但 现 有 生活 方式 与 外 来 
新 (性 ) 思 讲 的 冲突 竟 和 《道德 》 一 样 ， 结 束 得 角 
目 惊 心 。 其 他 几 篇 ， 无 论 是 情感 方面 的 喜 新 与 怀旧 
还 是 生活 方面 的 守旧 与 图 新 或 艺术 方面 的 继承 与 创 
新 ， 也 大 都 置 人 物 于 明显 的 过 去 与 未 来 、 传 统 文化 
与 欧美 文化 的 纵横 坐标 中 ， 为 读者 了 解 墨 西 哥 及 拉 
本 美洲 文化 特性 提供 了 颇具 悟性 的 、 形 象 生动 的 参 
照 系 。 

宣 恩 特 斯 深 受 齐 伊 斯 . 福 克 纳 、 多 斯 。 帕 索 斯 
等 欧美 作家 的 影响 ， 但 他 不 甘 墨 守成 规 ， 在 艺术 上 
锐意 进取 ， 刻 意 求 新 。 他 是 拉美 文学 “爆炸 ”的 一 
员 主 将 ， 不 仅 推动 过 魔幻 现实 主义 小 说 的 发 展 ， 而 
是 还 是 拉美 结构 现实 主义 和 心理 现实 主义 小 说 的 重 
要 实验 者 。 他 的 长 篇 小 说 《阿尔 特 米 奥 。 克 罗斯 》 
(1962) 对 小 人 碗 结构 技巧 的 创新 颇 有 建树 ,因而 它 几 
乎 和 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》(1967) 齐名 ， 
在 世界 范围 产生 了 悔 动 效 应 。 更 为 重要 的 是 ， 小 说 
别 具 匠心 却 又 令 人 信服 地 揭示 了 人 物 弥 留 之 际 的 特 
殊 心 态 ， 对 于 过 去 和 未 来 的 既 有 个 性 又 有 共性 的 多 
层次 的 回忆 与 想象 、 感 觉 与 知觉 。 

除 以 上 涉及 的 作品 外 ， 富 恩 特 斯 还 写 有 《好 良 
心 》 (1959)、《 换 皮 》 (1967)、《 神 圣 的 地 区 》 
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(1967)、《 生 日 》(1969)、《 我 们 的 土地 》 (1975)、 
《海蛇 头 》(1978)、《 远 方 的 家 》(1980)、《 烧 焦 的 
水 》(1981) 、《 老 美国 化 》(1985)、《 克 里 斯 托 巴 尔 。 
诺 纳 托 》(1989) 等 中 长 篇 小 说 和 剧本 多 种 。 富 恩 特 
斯 获得 过 西班牙 语文 学 的 最 高 奖 塞 万 提 斯 奖 ， 目 前 
是 诺 贝 尔 文 学 奖 最 有 和 布 望 的 候选 人 之 一 。 


1992 年 3 月 16 日 于 北京 
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己 诺 洛 和 特 雷 . 巴 瓦 查 诺 


田 人 的 狩猎 与 奋 寸 ， 女 
人 的 是 非 与 梦想 ; 女人 是 幻 
想 之 母 、 神 灵 之 母 ， 具 有 非 
凡 的 洞察 能 力 和 使 欲望 与 相 
条 无 休止 飞翔 的 翅膀 …… 和 神 
灵 犹 如 男人 : 在 一 个 女人 的 
怀 里 诞生 、 死 亡 …… 

一 一 朱 尔 斯 。 未 舍 菜 出 


浆 看 着 那个 广告 :机 不 可 失 ， 时 不 再 来 。 你 看 
着 ， 你 反复 看 着 那个 广告 。 仿 佛 它 不 为 别人 ， 专 为 
你 做 .你 心 不 在 油 地 让 烟 忒 落 在 你 喝 过 的 茶杯 里 。 那 
是 一 家 廉价 的 小 小 咖啡 馆 ， 脏 不 可 耐 。 你 会 重新 阅 
读 那 个 广告 。 欲 聘 年 轻 史 学 家 。 有 条 有 理 。 一 丝 不 
苟 。 通晓 法 文 。 擅长 口语 。 胜任 秘书 工作 。 年 轻 , 懂 
法 文 ， 最 好 在 法 国生 活 过 一 段 时 间 。 月 薪 三 千 比 
索 久 ,提供 食 宿 一 房间 舒适 朝阳 ， 宜 于 研读 一 一 。 


GT 朱 尔 斯 ， 米 舍 莱 〈1798 一 1874) ， 法 国 著名 历史 学 家 。 
加 墨西哥 货币 单位 ，1 比索 为 100 生 太 伏 。 


只 差 你 的 名 字 了 。 只 差 用 更 加 醒目 的 黑体 字 写 上 费 
利 佩 ， 蒙特 罗 了 。 欲 聘 费 利 修 .蒙特 罗 ， 昔 日 索 邦 
学 院 @ 的 高 才 生 ， 惯 于 钩沉 索 十 、 收 集 无 用 资料 疯 
历史 学 家 , 多 所 私立 学 校 的 助教 , 薪 佬 九 百 比索 。 热 
而 再 往 下 看 ， 你 会 犹 称 不 决 ， 只 当 它 是 个 哄 人 的 玩 
笑 。 东 塞 莱 斯 815 号 。 敬 请 光临 。 没 有 电话 。 

你 拿 起 文件 包 ， 放 下 小 费 ， 心 想 其 他 条 件 相 炉 
的 年 轻 史学 家 看 到 那个 广告 后 会 捷足先登 。 你 一 边 
朝 街 角 走 去 ， 一 边 企图 把 一 切 抛 之 脑 后 。 你 等 候 公 
共 汽 车 ;你 点 燃 一 支 香 烟 ， 你 默默 背诵 着 你 不 得 不 
背 的 历史 时 期 ， 以 获得 那些 错开 欲 睡 的 孩子 们 的 尊 
敬 。 你 必须 作 好 准备 。 汽 车 来 了 ， 而 你 还 在 注视 你 
脚 上 的 那 双 黑 皮鞋 尖 。 你 必须 作 好 准备 。 你 把 手 伸 
进 儿 里, 播 弄 着 铜 子 儿 , 最 后 摸 出 30 生 太 伏 来 ,把 
它们 捏 在 手心 里 。 你 伸 出 用 膊 , 紧 紧 搜 住 铁 拉手 , 跳 
上 永 不 停止 的 汽车 , 挤 进 车 厢 , 付 了 30 生 太 伏 , 在 
拥挤 不 堪 的 无 座 旅客 中 站 稳 脚 跟 ,右手 抓 住 扶手 , 右 
臂 夹 紧 腋 下 的 文件 包 ， 左 手 若无其事 地 括 住 装着 钞 
票 的 屁股 针 。 

你 将 一 如 既往 地 度 过 那 一 天 。 你 将 不 会 记得 那 
件 事 , 直至 第 二 天 , 当 你 又 一 次 坐 在 小 咖啡 馆 里 , 要 


上 @ 法 国 巴 黎 大 学 神学 院 , 由 著名 神学 家 索 邦 于 1253 年 创立 , 故 又 
称 索 邦 学 院 。 
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些 份 早点 , 然后 打开 报纸 。 当 你 翻阅 到 广告 版 时 , 你 
会 重新 看 到 那个 醒目 的 告示 : 欲 聘 年 轻 史学 家 . 昨 
党 谁 也 没 去 应 聘 。 你 准 会 再 次 阅读 那 则 广告 ， 把 目 
党 停留 在 最 后 一 行 : 月 薪 四 二 比索 。 
六 “你 会 吃惊 地 想到 东 塞 莱 斯 街 居 然 有 人 居住 。 你 
一 直 以 为 古老 的 市 中 心 是 不 住人 的 ,你 款 步 走 去 ,在 
那 条 凋 今 是 各 种 修理 部 、 钟 表 店 、 鞋 店 和 冷饮 店 的 
殖民 地 时 期 建筑 集中 的 大 街 上 努力 辨认 着 815 号 。 
街 上 的 门牌 号 码 发 生 了 变化 ,现在 的 和 过 去 的 混 满 、 
重合 了 起 来 . 13 号 和 200 号 在 一 起 , 47 号 旧 门 牌 的 
蓝 色 瓷砖 上 用 粉笔 书写 着 ; 现在 924 号 。 你 抬 起 头 ， 
看 了 看 二 楼 ,发 现 那些 建筑 的 第 二 面目 竟 一 仍 其 上 日， 
全 人 然 不 受 噶 末 的 唱机 、 闪 烁 的 党 虹 灯 和 琳琅 满目 的 
小 玩意 儿 的 影 啊 。 特 松 特 莱 小 区 ， 壁 侈 及 头顶 栖 满 
蚤 子 的 残缺 不 全 的 神像 ， 黑 西 哥 式 的 巴 罗 克 风格 石 
雕 、 安 闭 了 百叶 黎 的 阳台 ， 排 水 的 铁皮 管道 、 汇 水 
筷 和 沙 宕 滴水 嘴 。 巨 大 的 绿色 窗帘 挡住 了 户外 的 光 
线 : 当 你 观望 那 饥 狠 户 的 时 候 , 有 人 便 离 它 而 去 。 你 
看 了 看 墙 上 肆意 营 延 的 葡萄 饰 ， 把 视线 投 同 退色 的 
门厅 ， 你 发 现 了 815 号 : 过 去 69 号 。 

你 徒 务 地 用 门 锤 蔽 击 大 门 一 一 那个 磨损 的 铜 狗 
头 已 经 面目 全 非 ， 笋 似 自 然 科 学 博物 馆 里 的 犬 类 及 
胎 一 一 。 你 想象 狗 在 向 你 微笑 ， 你 放弃 它 那 铜 的 阴 
冷 ， 用 手指 轻 轻 一 推 ， 大 门 开 了 。 进 门 前 ， 你 转 过 
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头 去 ， 皱 着 冒 头 ， 从 肩 上 了 果 了 最 后 一 眼 : 排 成 长 队 
的 大 小 车 辆 急切 地 踩 着 油门 ， 按 着 喇叭 ， 暑 着 有 害 
健康 的 烟尘 。 你 徒 自 烦恼 地 想 牢 记 外 部 世界 那 不 桂 
寂寞 的 唯一 状态 。 | : 

进 屋 后 ， 你 关 好 门 。 你 想 措 黑 穿越 封顶 的 小 大 
一 一 其 实 是 天 井 ,因为 你 闻 到 了 苔 雍和 植物 的 潮湿 、 
腐朽 的 根系 和 令 人 困倦 的 浓郁 花香 一 -- 。 你 异 想 天 
开 地 在 黑暗 中 寻找 光明 ， 你 把 手 伸 进 衣 袋 里 去 摸 火 
柴 , 然 而 那个 有 气 无 力 的 尖 嗓 门 儿 却 在 远 处 对 你 说 : 

“不 …… 没 有 必要 。 求 您 了 。 向 前 走 十 三 步 , 有 
边 就 是 楼 梯 。 请 上 楼 吧 ， 一 共 二 十 二 级 台阶 。 您 数 
一 数 。” 

十 三 。 右边 。 二 十 二 。 

潮气 和 植物 的 腐 揣 将 阻挠 你 的 脚步 ， 你 前 脚 踊 
的 是 石 块 ， 后 脚 就 踏 上 了 由 了 于 潮湿 和 不 透风 所 造成 
的 梯子 松动 、 虫 蚌 作 响 的 木 台阶 。 你 小 声 数 到 二 十 
二 。 你 夏 然 止步 ， 手 里 拘 着 火柴 盒 ， 腋 下 夹 着 文件 
包 . 你 识 了 项 那 遍 散发 着 潮气 和 老 松香 味 儿 的 房 门 ; 
你 想 找 一 找 门 锤 :最 后 你 推 了 推 门 ， 其 时 你 感到 脚 
下 有 一 块 秸 垫 。 垫 子 很 薄 ， 铺 得 极 不 平整 ， 不 小 心 
会 绊 你 一 交 。 终 于 ， 称 看 到 了 新 的 光线 ， 暗 淡 而 又 
膀 腊 ， 四 周 被 酒 上 了 一 县 灰色 。 

“夫人 ,” 你 用 单调 的 声音 那么 叫 ， 是 因为 你 记 
得 你 听 到 的 是 一 个 女人 的 声音 。“ 夫 人 ……” 


ae 人。 


A 


“现在 往 左 走 。 第 一 扇 门 。 请 进 。” | 
你 推 开 那 扇 门 一 一 你 知道 没有 哪 扇 门 会 自动 关 
: 翔 ; 你 知道 所 有 的 门 都 没有 装 锁 一 一 纷 杂 的 光线 莹 
线 了 你 的 睫毛 ， 仿 佛 你 正 穿越 一 张 蚕丝 织 成 的 稀薄 
的 网 。 你 只 能 看 到 灯光 灿烂 的 墙壁 : 几 十 僧 灯 或 明 
荆 暗 ， 交 相 辉 映 。 最 终 你 认定 它们 是 床 头 灯 ， 被 非 
对 称 地 安放 在 托 架 和 搁 板 上 。 当 时 ， 另 一 些 间 陈 灯 
从 银 心 、 水 晶 瓶 和 玻璃 灯 旦 放射 出 微弱 的 光 巷 ， 惟 
其 如 此 ， 你 才能 看 清 房间 里 的 床 和 那 只 慢 条 斯 理 地 
示意 你 过 去 的 手 。 

当 你 转 过 身 去 背 对 那 圣 光 灿 烂 的 苍 窒 时 ， 你 会 
看 到 她 。 你 在 她 床 边 绊 了 一 脚 ， 你 必须 绕 行 到 她 的 
” 床 头 ; 她 瘦小 的 身躯 淹没 在 硕大 无 朋 的 床上 ;， 你 伸 
出 手 去 ， 却 没 能 握 到 另 一 只 手 ， 你 触觉 所 及 的 是 屠 
件 在 沉寂 中 虹 动 的 东西 粗 得 像 毛 息 似 的 耳 人 条 。 它 用 
充血 的 眼睛 瞪 着 你 ; 你 微笑 着 , 抚摩 着 那 只 兔子 。 它 
静 静 地 趴 在 她 手边 ; 终于 ， 你 的 手 触 和 到 了 几 个 冰冷 
的 指头 ， 它 们 久久 地 停留 在 你 湿润 的 手心 并 使 你 番 
掌 向 花边 枕头 伸 出 张 开 的 五 指 ; 你 假借 触摸 枕头 , 趁 
机 把 手 抽 回 。 

“ 费 利 修 。 蒙特 罗 。 我 看 了 您 的 广告 .> 

“ 噢 ， 我 知道 了 。 请 愿 谅 ， 没 有 椅子 。” 

“没关系 ， 这 样 挺 好 。” 

“好 吧 ， 请 您 侧 过 身 去 ， 面向 灯光 。 这 梯 我 看 不 
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清楚 。 对 ， 就 这 样 。 


“我 看 了 您 的 广告 ……” 
“当然 。 您 看 到 了 。 您 觉得 您 能 胜任 ? 您 学 过 这 
个 ?5” : RR 


“在 巴黎 学 的 ， 夫 人 。" 电 于 
“ 啊 ， 这 很 好 ， 现 在, 现在, 您 知道 …… 您 当然 


你 会 拉 开 距离 ， 让 白银 、 蜡 烛 和 玻璃 编织 的 灯 
光 描 绘 和 勾 勤 那 笼 曾 的 该 是 一 头 华 发 的 丝绸 发 由 
和 那 张 老 得 几乎 已 经 还 童 的 面孔 。 白 色 的 衣 领 扣 到 
了 被 压 发 帽 迷 盖 的 耳 洒 ， 床 单 和 隐 绒 被 把 身体 囊 得 
严 严实 实 ， 只 留 出 两 条 用 毛线 披肩 覆盖 的 胸 膊 和 两 
只 搁 在 肚子 上 的 苍白 的 手 .你 不 能 不 看 着 她 的 脸 , 直 
至 兔子 动 了 一 下 ， 你 遂 把 目光 移 开 ， 以 悄悄 注视 那 
散落 在 陈旧 黯淡 的 红岗 面 鸭 绒 被 上 的 面包 皮 展 。 

“ 直 说 了 吧 。 蒙特 罗 先 生 , 我 已 经 风 烛 残 年 ， 活 
不 多 久 了 。 所 以 不 得 不 破 一 次 例 ， 在 报 上 刊登 那个 
广告 。” 

“因此 我 来 了 。” 

“是 的 。 这 么 说 您 答应 了 。” 

“ 噢 ， 我 只 想 再 了 解 一 点 情况 ……” 


(DD@B 原文 为 法 文 。 
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“自然 ， 自然 。 您 很 好 奇 。” 

她 会 令 你 吃惊 地 发 现 她 稽 在 低 矮 的 床上 伸手 可 
爱 的 床 头 梨 和 打上 的 那些 不 同色 彩 的 药 瓶 ,茶杯 , 锅 
汤 勺 ， 排 列 整齐 的 药丸 盒 、 药 片 盒 ， 及 另 一 些 放 在 
地 板 上 的 沾 满 日 沫 的 杯子 。 当 时 ， 兔 子 从 床上 跳 下 
来 ， 消 失 在 黑暗 之 中 ， 你 注意 到 床铺 只 比 地 板 高 出 
寺村 点 儿 。 

“我 每 月 付 给 您 四 干 比索 。 
1 “是 的 ,今天 的 广告 是 这 么 说 的 。” 
1 “了 峨 ， 这 么 说 告示 登 出 来 了 。” 
1 “是 的 ， 登 出 来 了 。” : 

“我 请 您 来 是 为 了 我 丈夫 上 略 伦 特 将 军 的 手稿 . 必 
须 在 我 去 址 之 前 整理 好 。 必 须 付 梓 出 版 。 这 是 我 不 
” 久 前 作出 的 决定 。” 

“将 军 先 生 他 本 人 ， 英 非 不 能 ……?” 

“先生 , 他 六 十 年 前 就 去 世 了 .。 这 是 他 没 来 得 及 
写 完 的 回忆 录 。 必 须 写 完 。 在 我 去 世 之 前 。” 


“我 会 向 您 提供 一 切 的 ,您 将 完全 掌握 我 丈夫 的 
写作 方法 。 您 只 消 整理 和 阅读 一 下 这 些 手稿 ， 就 会 
被 他 的 那 种 叙述 ， 那 种 清新 的 文风 ， 那 种 …… 那 
种 …… 所 倾倒 。” z 
“是 的 ， 我 懂 了 。” 
“ 萨 加 。 萨 加 。 你 在 哪里 ?伊西 ， 萨 加 ……” 
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“我 的 伙伴 。” 
“是 兔子 吗 ?” : 
“对 ， 会 回来 的 。” | 所 


你 会 抬 起 你 低 垂 的 目光 ;她 将 合 上 她 张 开 的 中 
层 , 然而 那 声 “会 回来 的 ” 却 依旧 回响 在 你 的 耳 边 ， 
仿佛 是 老太婆 在 自 语 . 你 们 默然 相对 , 一 动不动 。 你 
转 过 头 去 ,宗教 偶像 上 闪闪 发 光 的 冠冕 令 你 目眩 ;你 
回 过 头 来 ， 但 见 老 太 汛 正 夸张 地 橙 着 双眼 ， 那 是 一 
对 明亮 、 湿 润 、 巨 大 而 且 几 乎 星 淡 黄 的 角膜 色 的 眼 
晴 ， 中 间 点 级 着 两 粒 漆黑 的 瞳孔 。 几 分 钟 前 ， 它 们 
隐藏 在 仿佛 意欲 保护 那 种 目光 的 充满 初 皱 的 厚 厚 的 
眼帘 下 ， 现 在 一 一 你 想 ， 又 隐居 到 一 一 潜 回 到 了 干 
村 的 洞 底 。 

“那么 您 留 下 了 。 您 的 房间 在 楼 上 。 对 了 , 那儿 
光线 充足 。” 

“也 许 , 夫人 , 还 是 不 打扰 为 好 。 我 可 以 住 在 原 
来 的 地 方 ， 在 我 自己 家 里 整理 手稿 ……” 

“ 住 这 儿 是 我 的 条 件 。 时 间 不 多 了 。” 


自从 你 踏 进 她 的 房间 ,夫人 还 是 第 一 次 动弹 .她 
再 一 次 伸 过 手 来 ， 你 感到 她 呼吸 急促 ， 有 人 从 一 这 
伸 出 手 来 握 住 了 她 的 指头 。 你 看 到 身边 站 着 一 位 姑 
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娘 ， 由 于 距离 太 近 ， 你 看 不 清 她 完整 的 面 且 ， 何 况 
她 来 得 那么 突然 ， 那 么 无 声 无 息 一 一 比 无 声 无 息 还 
要 无 声 无 息 ， 然 而 她 明明 又 声息 俱 在 ， 因 为 你 很 快 
根 到 ， 她 的 无 然 出 现 毕 竞 打破 了 千 章 在 两 人 之 间 的 
沉寂 一 一 。 
“我 说 过 ， 会 回来 的 ……” 
， “< 谁 9? 

“ 奥 拉 。 我 的 伙伴 。 我 的 侄女 。” 

“下 午 好 。” / 

姑娘 点 点 头 ， 与 此 同时 老太婆 也 点 了 点 头 。 

“这 位 是 蒙特 罗 先 生 。 他 将 和 我 们 一 起 生活 。” 

你 挪 开 几 步 ， 以 回避 床 头 灯 的 耀眼 光芒 。 姑 娘 
双 目 紧 闭 ， 两 手 交叉 地 搭 在 同一 条 腿 上 : 她 并 没有 
朝 你 看 。 她 缓慢 地 睁 开 了 眼睛， 仿佛 惧怕 房间 里 的 强 
烈 灯光 ; 你 看 到 了 一 双 大 海 般 洪 绿 的 眼睛 ， 碧波 荡 
澜 , 波光 涩 妾 , 尔后 风平浪静 , 恢复 绿色 的 恬静 , 最 
后 恰似 一 菏 浪 花 重 新 涌 起 ;你 望 着 它们 ， 却 不 住地 
对 自己 说 ， 那 不 是 真 的 ， 它 们 不 过 是 一 双 绿色 的 眼 
睛 ， 无 异 于 其 他 你 曾经 或 即将 看 到 的 所 有 的 绿色 眼 ， 
上 晴 。 诚 然 ， 你 不 会 获 骗 自己 :它们 秋波 荡 澜 ， 变 化 
无 常 ， 仿 佛 正 在 向 你 展示 一 幅 美妙 的 图 景 ， 只 有 你 
才 探 测 得 到 、 渴 望 得 了 。 

“好 吧 ， 我 搬 过 来 住 。” 


| 

老太婆 会 微笑 ， 其 至 会 发 出 刺耳 的 笑 声 ， 她 会 
对 你 说 她 赞赏 你 的 好 意 并 教 那 姑娘 带 你 去 看 房间 ， 
然而 你 念念不忘 的 是 四 千 比 索 的 薪金 和 那 份 可 能 使 
你 愉悦 的 工作 ， 因 为 你 乐于 钻 牛角 尖 ， 它 排除 了 任 
何 体力 的 劳顿 和 奔波 的 繁忙 , 旦 意味 着 与 人 无 干 ,与 
世 无 争 。 你 一 边 陶醉 于 诸如 此 类 的 想法 ， 一 边 紧 跟 
姑娘 的 脚步 一 一 你 意识 到 你 并 没有 用 你 的 视觉 ， 而 
是 在 用 你 的 听觉 亦 步 亦 趋 :你 紧 跟着 裙子 的 疯 遍 声 ， 
塔 夫 纲 的 沙沙 声 一 一 。 你 渴望 重新 看 到 她 的 那 双眼 
睛 。 你 跟着 声音 摸黑 上 楼 。 你 尚未 习惯 那儿 的 黑暗 。 
你 估 措 着 该 是 下 午 六 点 光景 了 。 突 然 ， 随 着 奥 拉 的 
手 推 开房 门 ， 你 惊奇 地 看 到 房间 里 阳光 普照 一 一 又 
是 一 扇 没 锁 的 门 一 一 。 她 旋即 闪 到 一 旁 并 对 你 说 : 

< 这 是 您 的 房间 。 一 小 时 后 我 们 等 您 吃 晚 饭 。” 

她 会 带 着 塔 夫 网 的 沙沙 声 迅 速 离 去 ， 使 你 没有 
机 会 再 一 次 看 到 她 的 脸庞 。 

你 一 一 推 一 下 一 一 关上 身后 的 房 门 ， 抬 头 仰望 
屋顶 上 那 扇 大 得 出 奇 的 天 窗 。 你 笑 了 ， 因 为 你 发 党 
黄昏 的 光辉 就 足以 使 你 睁 不 开眼 睛 ， 它 同 家 里 其 他 
地 方 的 黑暗 造成 多 么 强烈 的 对 照 。 你 高 兴 地 试 了 试 
镀金 金属 床 架 上 和 柔软 的 床 垫 ,然后 用 目光 扫 视 房间 : 
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红色 的 纯 毛 地 毯 ， 金 币 饰 和 橄榄 饰 壁纸 ， 红 色 的 丝 
绒 扶 手 椅 ， 工 作用 的 绿 皮 面 胡桃 木 桌 ， 古 老 的 煤油 
灯 ， 供 你 夜 读 的 昏暗 灯光 及 固定 在 桌子 上 权 作 书架 
的 搁 板 和 你 伸手 可 及 的 几 卷 精装 书 。 你 走 近 另 一 遍 
门 ， 你 推 开 门 ， 看 到 一 个 过 时 的 缆 洗 室 : 四 条 腿 的 
浴缸 、 小 花 盗 砖 、 蓝 色 洗 手 池 和 不 太 舒 适 的 马桶 。 你 
看 了 看 椭圆 形 镜子 里 的 自己 。 镜 子 挂 在 猎 洗 间 ， 镜 
框 也 是 胡桃 木 的 。 你 杂 了 手 浓 密 的 眉毛 ， 哆 了 咬 又 
长 又 厚 的 嘴唇 ， 于 是 镜子 积 满 了 雾气 ， 你 闭 上 漆黑 
的 眼睛 , 当 它 们 重新 睁 开 时 , 雾气 已 然 从 镜面 消散 。 
你 不 再 屏 气 ， 你 伸手 拇 一 下 垂直 、 乌 黑 的 头发 ， 抚 
摩 着 平滑 的 侧 脸 和 两 边 瘦削 的 面 舌 。 当 雾气 再 次 笼 
罩 你 的 验 庞 、 使 你 变 得 模糊 不 清 时 ， 你 在 重复 奥 拉 
的 名 字 。 

你 躺 在 床上 吸 了 两 支 烟 后 看 了 看 表 。 你 站 起 身 
来 ， 套 上 西装 ， 用 梳子 梳理 头发 。 你 推 开门 ， 回 忆 
着 上 楼 的 道路 。 为 了 利用 油灯 的 光线 ， 你 希望 房 门 
继续 散 开 ; 但 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 门 上 安装 了 自动 
关闭 的 弹 筑 。 你 或 可 拿 那 扇 门 荡 秋 干 。 你 或 可 举 着 
油灯 下 楼 。 你 没有 那样 做 ， 因 为 你 知道 家 里 总 是 黑 
吐 隆 吃 的 。 你 将 强迫 自己 用 触觉 去 认识 它 、 适 应 它 。 
你 小 心 咽 翼 地 走 着 , 伸展 两 蔷 , 摸 着 墙 , 像 个 育 人 ; 
是 你 的 房 膀 不 期 然 碰 到 了 电灯 开关 。 你 站 在 明亮 的 
过 道中 间 ， 做 着 鬼脸 。 漫 长 、 空 荡 的 过 道 尽头 是 螺 

.13 ， 


形 楼 梯 和 楼 梯 扶 手 。 

你 数 着 台阶 拾级 而 下 : 那 是 略 伦 特 夫人 家 即时 
强加 给 你 的 另 一 习惯 。 你 数 着 台阶 下 楼 ， 突 然 你 看 
到 了 那 对 红彤彤 的 兔子 眼睛 。 你 后 退 一 步 ， 兔 子 迅 
速 转身 跳 走 了 。 

”你 没 时间 在 前 厅 停 留 ， 因 为 奥 拉 正 举 着 大 烛台 
在 半 掩 半 开 的 有 色 琉 璃 门 前 等 你 。 你 微笑 着 向 她 走 
去 ; 猫 们 的 惨 叫 声 使 你 夏 然 止步 一 一 是 的 ， 你 在 她 
身边 夏 然 止 步 ， 果 然 是 好 几 只 猪 -一 。 你 跟 她 进 了 
正厅 : 是 猎 一 一 奥 拉 会 说 一 一 这 个 地 区 老鼠 太 多 。 

你 们 穿 过 正厅 : 马 焦 色 绸 面 家 具 ， 陈 列 着 陶 次 
娃娃 、 音 乐 钟 、 勋 章 和 水 唱 球 的 玻璃 榭 ， 波 斯 风格 
的 地 毯 ,田园 风景 画 和 连 成 一 片 的 绿色 丝绒 窗帘 。 奥 
拉 身 穿 绿色 服装 。 

“您 觉得 慨 意 吗 ?” | 

“是 的 。 但 我 得 回 家 去 拿 一 下 我 的 东西 ……” 

“不 必 了 。 佣 人 已 经 去 了 。” 

“这 太 麻 烦 你 们 了 。” 

你 一 直 尾 随 她 进 了 餐厅 。 她 把 大 烛台 放 到 餐桌 
中 央 ; 你 感到 了 潮湿 的 寒冷 。 餐 厅 四 堵 墙 壁 的 黑色 
木板 上 雕刻 着 哥 特 式 葡 形 饰 和 图 花 饰 。 猫 们 不 叫 了 ，。 
你 刚 坐 下 ， 就 发 现 桌 上 摆 放 着 四 副 餐 具 ， 一 对 盖 着 
银 平 锅 、 直 冒 热气 的 盘子 和 一 只 包 着 油 亮 的 绿色 酸 
橙 树 皮 的 旧 瓶 子 。 
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奥 拉 揭 开 平 锅 ， 作风 到 了 沪 在 主攻 计 里 的 有 了 
味 儿 。 她 替 你 盛 了 一 份 ; 与 此 同时 你 拿 起 瓶子 ， 

“ 桌 上 的 瞧 花 琉璃 杯 世 满 那 浓 浓 的 红色 液体 。 订 好 雪 
“地 想 看 一 看 酒 的 名称 ,不 料 酸 橙 树 皮 挡 住 了 标签 。 奥 
拉 从 另 一 只 盘子 里 成 了 几 个 整个 儿 的 熟 番茄 。 
“请 原谅 ,” 你 望 者 科 下 的 两 副 餐 具 和 两 张 村 子 
i 说 ,， “我们 还 等 什么 人 了 吧 ?” 

奥 拉 还 在 右 番 般 。 : 

“， . “不 。 孔 苏 埃 洛 夫人 今 晚 不 太 舒 服 。 她 不 下 来 吃 

了.” / 

” “ 孔 苏 埃 洛 夫人 ? 您 姑妈 ?” 

“是 的 。 她 请 求 您 晚饭 后 去 一 趟 。” 

你 们 默默 无 言 地 吃 着 饭 ， 喝 着 格外 浓 稠 的 葡萄 
酒 。 你 一 而 再 、 再 而 三 地 把 目光 从 奥 拉 身上 挪 开 , 以 
免 她 发 现 你 那 很 不 礼 角 但 却 又 难以 自制 的 睦 睡 。 不 
过 , 即便 如 此 , 你 也 要 在 脑海 里 注视 姑娘 的 芳 容 , 只 
可 惜 你 乍 一 移 开 目光 ， 她 的 容貌 就 会 立即 被 遗忘 得 
一 干 二 净 ， 于 是 你 又 急 不 可 待 地 要 强迫 自己 把 视线 
投向 姑娘 。 她 始终 低 垂 着 头 ; 而 你 在 西装 儿 里 摸 烟 
”的 时 候 ， 摸 到 了 那 把 锁 舌 钥匙 ， 你 想起 来 了 ， 对 奥 

拉 说 : 

“ 啊 ， 我 忘 了 : 我 把 桌子 的 一 只 抽 展 给 锁 上 了 。 
那里 有 我 的 文件 。” | | 

她 哪 咏 道 : 


“那么 …… 您 要 出 去 ?” 

她 话 里 包含 着 责备 ,你 顿时 茫茫 然 不 知 所 措 , 转 
而 把 钥匙 套 在 指头 上 ， 仲 出 手 去 ， 想 递 给 她 : 

< 不 急 

她 有 意 要 避 开 你 ， 所 以 才 把 自己 的 手 搁 到 了 禄 
多 里 。 最 后 她 拾 起 头 。 你 又 要 怀疑 你 的 感觉 ， 把 那 
对 恬 绿 、. 明 净 、 内 亮 的 眼睛 给 你 造成 的 必 惑 与 蚁 学 
归咎 于 酒 。 你 起 身 走 到 奥 拉 身后 ， 抚 摩 着 哥 特 式 椅 
子 的 木头 靠背 ， 却 没有 勇气 触摸 姑娘 裸露 的 肩膀 和 
静止 的 脑袋 。 你 极力 抑制 住 自己 的 冲动 ， 把 注意 力 
集中 到 你 身后 那 难 于 察觉 的 开门 声 上 一 一 也 许 是 通 
向 厨房 的 那 扇 门 一 一 ， 然 后 凝神 分 辨 出 充 塞 着 整个 
餐厅 的 两 种 形态 ， 密 集 的 烛光 在 餐桌 和 板 壁 一 端面 
出 的 圆 形 以 及 黑暗 织 出 的 、 环 抱 那个 圆 形 的 更 大 的 
圆 形 。 终 于 ， 你 鼓 起 勇气 贴近 她 ， 握 住 她 的 手 ， 让 
她 张 开 手 指 ， 把 钥匙 环 一 一 信物 一 一 搁 在 她 光滑 的 
手心 里 。 

你 将 看 到 她 捏 紧 钥 匙 环 ， 随 即 举 目 寻 找 你 的 眼 
睛 ， 进 而 哺 睛 地 说 ; 

“谢谢 ……” 她 站 起 身 来 ， 旋即 离开 了 和 餐厅. 

你 坐 在 奥 拉 的 位 置 上 , 舒展 双 腿 ， 点 燃 香 茵 , 必 心 
中 充满 了 从 未 有 过 的 喜悦 。 那 是 一 种 求 之 不 得 、 足 
以 令 你 笑 逐 颜 开 、 喜 形 于 色 的 完 完全 全 的 喜悦 ， 因 
为 你 知道 而 今 你 将 如 愿 以 偿 ,…… 孔 苏 埃 洛 夫人 在 等 
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你 : 她 告诉 过 你 : 晚饭 后 她 等 你 去 …… 

你 知道 该 怎么 走 。 你 拿 着 大 烛台 穿 过 正厅 和 前 
厅 。 前 面 就 是 老太婆 的 房 门 。 你 用 指 关 节 斋 了 斋 门 ， 
没有 人 答应 。 你 又 殴 了 一 下 。 你 推 开门 。 她 在 等 你 。 
你 小 心 导 到 地 跨 进 房间 ， 叫 道 : 


她 准 没 听 到 你 的 叫 声 ， 因 为 你 发 现 她 正 双 肤 跑 
地 , 面 对 供 奉 圣 像 的 墙壁 , 两 只 源头 支撑 着 脑袋 。 你 
远 远 望 着 她 ， 她 跪 着 ， 身 穿 粗毛 睡衣 ， 脑 袋 陷 在 两 
个 瘦削 的 肩 腾 中 间 ， 活 像 个 枯 瘦 的 中 世纪 雕像 ， 因 
为 丹毒 而 变 得 红肿 的 细 腿 瘦 得 像 两 根 棍子 ， 你 想 它 
们 正 不 断 地 受到 她 身上 那 件 粗毛 睡衣 的 折磨 ， 直 至 
她 举 起 拳头 ， 在 空中 无 力 地 挥动 ， 念 佛 正 在 与 谁 展 
开 搏斗 。 于 是 , 你 走 近 她 , 开始 分 辨 墙 上 的 圣 像 : 基 
督 、 马 利 亚 、 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ?、 圣 女 卢 西亚 @、 天 使 
长 米 迎 勒 @ 和 那些 苦 不 堪 音 、 怒 不 可 遇 的 圣 像 中 唯 
一 眉 开 眼 笑 的 魔鬼 ， 其 所 以 由 开眼 笑 ， 是 因为 床 头 
灯 照 耀 着 如 此 古老 的 板 画 ， 用 三 叉 戟 刺 穿 有 罪人 的 
皮肉 ， 把 锅 里 的 沸水 倒 在 有 罪人 的 身上 ， 以 及 强奸 
女人 ， 酮 酒 ， 享 受 着 圣 和 信 们 难以 企及 的 自由 。 你 走 


@ 至 寒 巴 斯 带 安 (250 一 288) ， 罗 马 官 更， 因 被 控 基 督 徒 而 历尽 磨 
难 ， 最 后 死 于 乱 棍 。 

加 圣 女 卢 西亚 、 基 叔 教 中 盲人 的 保护 神 。 

鲍 天 使 长 米 迎 勒 也 即 基督 教 中 的 战神 。 


近 那 幅 处 于 圣母 翡 痛 的 眼泪 、 圳 酥 殉难 的 鲜血 、 麻 
干 撒旦 的 欢心 、 天 使 长 的 愤怒 、 烧 酒 瓶 里 的 内 脏 和 
银 心包 围 之 中 的 板 画 ， 看 到 孔 苏 埃 治 夫人 虔诚 地 跪 
着 ， 抢 着 拳 ， 给 结巴 巴 地 说 : 

“来 吧 ， 上 帝 的 城市 ; 响 吧 ， 加 百 列 ? 的 号 声 ; 
啊 ， 世 界 未 日 为 何 姗 媚 来 迟 ?!” 

你 紧 挨 着 她 ， 因 此 听 清 了 她 的 哪 咏 。 

她 在 圣 像 与 床 头 灯 前 插 胸 顿 足 , 直 至 咳嗽 不 止 ， 
竣 软 下 来 。 你 托 住 她 的 用 膊 肘 , 把 她 轻 轻 挽 回 床上 。 
女人 的 身躯 使 你 吃惊 ， 她 猫 着 腰 ， 驼 着 背 ， 兰 柱 已 
经 扭曲 ， 几 乎 是 个 小 孩 。 你 知道 ， 如 果 没 有 你 的 帮 
助 ， 那 么 她 只 能 超 回 床上 去 了 。 你 使 她 斜 病 在 散 满 
面包 悄 、 堆 满 鸡 绒 被 的 大 床上 ， 替 她 盖 上 东西 ， 欧 
候 她 止 了 咳 , 平 了 喘 。 与 此 同时 ， 她 那 瘦 骨 旺 谢 的 
脸 上 已 老 泪 纵横 。 

“请 原谅 …… 请 原谅 ， 蒙 特 罗 先生 …… 女 人 老 
了 ， 就 剩 下 …… 信 仰 这 一 点 点 乐趣 了 。 麻 烦 您 把 手 
帕 递 给 我 。” 

“ 奥 拉 小 姐 对 我 说 ……” / 

“对 , 没 错 。 我 不 想 浪 费时 间 …… 您 得 尽早 开始 


“您 得 注意 身体 。” 


@ 加 百 列 ， 基 督 教 中 替 上 帝 把 好 消息 报告 给 世人 的 天 使。 
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老太婆 反手 解 开 迟 子 上 的 纽扣 , 珊 后 低下 头 , 取 
下 那 根 布 满 皱 壁 的 深 紫 色 岗 带 ， 把 它 交 给 你 : 带子 
很 重 ,， 因 为 上 面 系 着 一 枚 铜 钥匙。 

“在 那 边 各 好 里 …… 您 打开 那 只 箱子 ,取出 放 在 
右边 的 那 捆 手 稿 ， 就 是 最 上 面 的 那 捆 …… 扎 着 黄 带 


“我 看 不 太 清 楚 Sooeus 3 

“ 噢 ,对 了 …… 这 是 因为 我 太 习 惯 黑暗 了 。 就 在 
我 右边 …… 您 走 过 去 ， 会 磁 到 一 只 大 木 箱 …… 蒙 特 
罗 先生 ， 我 们 被 包围 了 。 四 周 造 满 了 高 楼 ， 挡 住 了 
我 们 的 光线 。 他 们 想 强迫 我 们 卖 掉 这 幢 房 子 。 除 非 
我 们 死 光 了 。 对 我 们 而 言 ， 这 房子 到 处 都 是 值得 纪 
念 的 东西 。 除 非 我 死 了 ， 否 则 他 们 青 想 撞 我 走 ……. 
对 ， 除 非 我 死 了 。 谢 谢 。 您 可 以 开始 看 这 部 分 稿子 
了 。 其 余 的 我 以 后 陆续 给 您 。 晚安 , 蒙特 罗 先 生 。 谢 
谢 。 您 瞧 ， 您 的 大 烛台 熄灭 了 。 请 到 外 面 点 去 ， 求 
您 了 。 不 ， 钥 是 您 拿 去 ， 您 拿 着 吧 。 我 相信 您 。” 


“您 应 该 把 那些 猫 弄 到 这 儿 来 的 。 
“ 猫 ? 什么 猫 ? 上 晚安。 我 要 睡 了。 我 昧 了 。 
“晚安 。” 
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你 当晚 就 开始 阅读 那些 发 黄 的 手稿 ， 稿 子 用 紫 
红色 墨水 写成 ， 有 的 地 方 已 被 不 愤 的 烟灰 烧 穿 ， 有 
的 地 方 沾 上 了 苍蝇 的 污 痕 。 略 伦 特 将 军 的 法 文 并 不 
像 他 夫人 夸耀 的 那 般 优 美 。 你 自 感 可 以 大 大 地 改善 
其 风格 ， 使 元 长 的 历史 叙述 变 得 紧凑 明快 : 在 瓦 哈 
卡 下 一 个 19 世纪 的 庄园 里 度 过 的 童年 , 在 法 国 军 校 
的 学 习 生活 ， 同 莫 尔 尼 公 鄙 @ 的 友谊 ， 同 拿破仑 三 
世 最 亲密 的 交际 图 的 关系 ,作为 马克 西 米 连 的 参 
谋 部 成 员 的 衣 锦 返 墨 以 及 帝国 的 庆典 、 晚会、 战争 、 
覆没 、 坎 帕 纳 斯 山 ? 和 最 后 的 亡命 巴黎 。 没 有 一 点 
是 别人 不 知道 的 。 你 一 边 脱 掉 衣 服 ， 一 边 思 考 着 老 
太 婆 那 畸 形 的 任性 及 她 对 那些 回忆 录 的 不 切实 际 的 
佑 价 。 你 乐 滋 滋 地 躺 在 床上 ， 心 想 ， 月 薪 四 干 哪 。 

你 睡 着 了 ， 连 梦 都 没有 做 ， 直 到 早上 六 点 ， 一 
束 阳光 把 你 照 醒 : 玻璃 与 顶 是 没有 窗帘 的 。 你 用 枕 
头 蒙 住 眼睛 ， 想 继续 睡觉 。 十 分 钟 后 ， 你 改变 了 主 


墨西哥 州 名 ， 位 于 墨西哥 南部 。 

莫 尔 尼 公 于 (1811--1865)， 人 拿破仑 三 世 的 间 母 异 父 兄弟 . 
马克 辣 米 连 (1832 一 1867)， 奥地利 大 公 , 法 国 入 侵 壤 西 哥 后 被 
拿破仑 三 世 征 命 为 墨 西 囊 皇帝 (1864 一 1867). 1867 年 坟 墨 西 哥 
军队 镇 压 。 

马克 西 米 连 被 枪决 的 地 方 。 
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” 意 ， 起 床 向 邓 洗 室 走 去 ， 你 看 到 桌子 上 堆放 着 你 的 
所 有 什 物 ， 衣 柜 里 挂 着 你 少 得 可 怜 的 几 件 衣服 。 你 
刚刚 刊 完 胡子 ， 普 厉 的 猫 叫 声 撕 碎 了 早晨 的 宁静 ， 

悲哀 凄凉 , 声 晰 力 竭 , 猫 叫 声 震荡 着 你 的 耳膜 。 
你 试图 追根 究 底 ， 你 打开 通 向 过 道 的 房 门 ， 结 果 声 
息 禁 然 ， 一 片 安 廊 。 你 发 现 声音 来 自 上 面 ， 来 自 天 
窗 。 你 迅捷 地 登 上 椅子 ， 继 而 从 椅子 候 上 桌子 ， 进 
而 又 从 桌子 攀 上 书架 ， 那 样 你 可 以 打开 天 窗 的 一 块 
琉璃， 然后 用 力 探 出 头 去 ， 搜 索 旁边 的 花园 ， 你 看 
到 长 满 浆果 紫 杉 和 黑莓 的 天 井 里 有 五 只 、 六 只 、 七 
只 一 一 你 无 法 数 清 ， 因 为 你 再 也 支撑 不 住 了 一 一 被 
链子 锁 在 一 起 的 猫 ， 在 火焰 里 翻滚 、 挣 扎 ， 散 发 出 
浓 烟 和 刺 鼻 的 焦 肉 味 儿 。 然 而 ， 当 你 倒 在 扶手 软 椅 
上 时 ， 你 会 怀疑 自己 是 否 真 的 看 到 了 那 一 切 ; 也许 
它 只 是 你 的 意象 和 你 所 听 到 的 可 怕 、 持 续 、 逐 靳 减 
弱 直 至 最 终 消 失 的 猫 叫 声 奉 强 附会 所 使 然 。 

你 穿 上 衬衣 ， 用 纸 擦拭 黑色 皮鞋 的 鞋 类 ， 那 时 
你 听 到 铃声 响 了 : 你 仿佛 听见 它 悠悠 然 穿 过 过 道 ,来 
到 你 的 房 门 。 你 探 出 身 去 ; 门 外 是 奥 拉 ， 手 里 拿 痢 
铃 销 。 见 你 出 来 ， 她 就 垂下 头 ， 对 你 说 早饭 已 经 就 
绪 。 你 想 拦住 她 ， 可 她 早已 下 了 螺 形 楼 梯 ， 揪 着 黑 
色 的 铃 销 ， 仿 佛 要 用 它 唤醒 一 座 孤 儿 院 或 一 所 寄 读 
学 校 。 

你 紧 随 其 后 ， 都 来 不 及 穿 上 外 套 ， 但 当 你 赶 到 
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前 厅 时 ,她 不 见 了 ,老太婆 的 房 门 在 你 身后 打开 : 只 
见 从 门 后 伸 出 一 只 手 来 把 次 铃 放 到 前 厅 ， 末 了 又 迅 
速 缩 回去 将 门 关 上 。 

你 发 现 餐 厅 里 摆 着 你 的 早饭 :只 有 一 副 和 餐具 。 你 
锦 希 吃 完 早饭 ， 回 到 前 厅 ， 敲 了 项 和 孔 苏 埃 洛 夫人 入 的 
房 门 。 她 用 微弱 的 尖 嗓 门 请 你 进去 。 一 如 既往 。 黑 
咕 隆 吃 。 人 惟有 床 头 灯 和 日 银 奇迹 光彩 夺目 

“早上 好 ， 蒙 特 罗 先生 。 睡 得 好 吗 ?” 

“很 好 。 我 工作 到 很 晚 才 睡 。” 

夫人 挥 了 挥手 ， 仿 佛 在 示意 你 ， 让 你 走 开 。 

“不 不 不 。 您 先 别 急 于 发 表意 见 。 好 好 整理 那些 
手稿 ， 完 了 我 再 给 您 其 余 的 。.” 
“ “好 吧 ， 夫 人 人。 我 可 以 参观 一 下 花园 吗 ?” 

“什么 花园 ， 每 特 罗 先生 ?? 

“我 房间 后 面 的 那个 蚜 。?” 

“这 房子 没有 花园 .我 们 的 花园 早 被 周围 的 建筑 
给 侵占 了 。” 

“我 是 想 ， 在 露天 工作 效率 会 更 高 些 。” | 

“这 房子 只 有 一 个 早 暗 的 天 并 ， 您 来 时 经 过 的 。 
我 侄女 在 那儿 种 了 些 阴 生 植 物 。 如 此 而 已 。” 

“知道 了 ， 夫 人 。” 

“今天 我 想 好 好 休息 一 天 。 您 晚上 来 见 我 吧 。” 

“好 吧 ， 夫 人 人 。” 

你 审阅 了 一 整 天 手稿 ， 把 一 些 你 认为 可 以 保留 
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的 章节 重 抄 了 一 遍 ， 把 那些 你 觉得 写 得 稍 欠 的 地 方 
重 写 了 一 遍 。 你 一 支 接 一 支 地 吸着 烟 ， 心 想 应 该 放 
慢 工 作 速度 ， 尽 量 延 罕 差事 。 假 如 你 能 积 斤 至 少 一 
万 三 千 比 索 ， 那 么 你 就 可 以 腾 出 将 近 一 年 的 时 间 来 
撰写 你 耽搁 至 今 、 几 乎 遗忘 的 著作 。 那 是 一 部 有 关 
”西班牙 发 现 和 征服 美洲 的 综合 性 巨著 。 它 将 集 所 有 . 
历史 著述 之 大 成 ， 熔 黄金 世纪 的 公文 野史 及 有 关 置 
险 事例 、 文 艺 复兴 时 期 的 典型 人 物 及 有 关 重 大 事件 
于 一 炉 ， 简 明 扼要 ， 通 俗 易 懂 。 因 此 ， 你 将 最 终 放 
弃 帝 国 时 期 军人 的 那些 令 人 厌恶 的 手稿 ， 转 而 为 自 
己 的 作品 做 卡片 、 写 提要 。 不 觉 时 光 不 居 ， 你 忽 又 
听 到 了 吃饭 的 铃声 。 你 看 了 看 表 ， 穿 上 西服 ， 来 到 
餐厅 。 

奥 拉 将 先 你 在 座 ; 略 伦 特 夫 人 位 居 首 席 ， 她 豆 
着 披 户 和 睡衣 ， 领 口 连 着 压 发 贴 ， 其 时 正 趴 在 碗 里 


-万 
喝 疡 。 迷 而 果 工 还 有 第 四 融和 餐具 。 你 无 意 中 营 见 了 


” 它 ， 却 已 然 不 足 为 怪 。 如 果 未 来 创作 自由 的 代价 亦 
即 接受 老太婆 的 所 有 怪兽 ,你 会 毫 不 迟疑 地 付出 。 你 
一 边 望 着 她 喝 汤 ， 一 边 估 摸 着 她 的 年 龄 。 在 人 生 的 
某 一 阶段 ， 岁 月 的 流逝 就 再 难 显 示 出 来 ; 孔 苏 埃 洛 
夫人 多 少年 前 就 跨 入 了 这 个 阶段 。 在 你 已 经 读 到 的 
回忆 中 ， 将 军 并 没有 提 到 她 。 但 是 ， 如 果 法 国 入 侵 
时 他 42 岁 ， 那 么 四 十 年 之 后 也 就 是 说 1901 年 他 去 
世 时 , 他 已 经 享年 82 岁 了 。 他 与 孔 苏 埃 洛 夫人 也 许 
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是 在 盖 雷 塔 罗 败北 ? 后 流亡 法 国 时 结婚 的 ， 而 那 时 
-她 还 是 个 小 娃娃 …… 

时 间 将 使 你 茫然 失措 。 你 听 到 夫人 有 气 无 力 地 
发 出 听 员 哮 嘻 的 鸟 鸣 似 的 尖 叫 声 ,她 在 和 奥 拉 说 话 ， 
你 边 吃 边 听 ; 单调 的 抱怨 ， 除 了 抱怨 还 是 抱 急 ， 羡 
靖 ， 对 疾病 的 多疑， 药物 大幅 ， 房 子 太湖 。 你 多 想 
参与 她 们 的 交谈 ， 问 一 问 昨 天 替 你 取 东 西 的 人 人 是 
谁 ， 你 从 未 见 过 他 ， 从 未 见 过 他 来 厨房 干 活 : 你 谷 
言 又 止 ， 因 为 你 突然 发 现 奥 拉 始终 没有 开口 ， 她 机 
械 地 吃 着 饭 ， 她 像 每 一 个 动作 都 受 外 力 的 控制 ， 举 
名 、 拿 刀 、 切 开 腰 子 一 - 你 又 一 次 感到 了 腰子 的 滋 
味 ， 看 来 它 是 那 家 人 家 偏爱 的 食物 一 一 ， 把 它们 送 
进 嘴 里 。 体 双 束 把 日光 从 老 太 灵 黎 向 垂 女 ， 理 从 全 
女 移 向 老太婆 ， 你 看 到 筷 苏 党 夫人 局 经 必 完 了 ; 

此 同时 , 奥 拉 也 吃 完 5 正 黑 默 过 把 餐 刀 拉 到 砚 里 
所得 天 区 海天 人 在 _ 和 名 冰 完 成 同 译 到 
作 ， 

她 们 沉默 不 语 :用 分 钟 后 你 剩 下 了 最 后 几 口 ;好 
们 像 两 尊 静止 的 雕像 ， 看 着 你 吃 。 未 了 ， 夫 人 说 

“我 累 了 。 我 不 该 来 餐厅 吃饭 的 。 来 ， 奥 拉 , 扶 
我 回 房间 。” : 


T1867 年 法 军 与 墨西哥 军队 在 盖 雷 塔 罗 展开 决战 ， 结 果 法 军 大 
败 ， 马 克 西 米 连 被 岳 ， 
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夫人 将 试图 引起 你 的 注意 :她 转 过 脸 来 看 着 你 ， 
希望 你 也 能 好 好 看 她 一 眼 ， 尽 管 她 的 那些 话 是 说 给 
侄女 听 的 。 你 会 极力 回避 她 的 目光 一 一 平常 覆盖 它 
们 的 多 皱 的 眼皮 不 见 了 ， 一 对 明亮 、 黄 色 的 大 眼睛 
降 得 滚圆 一 一 把 视线 投向 奥 拉 。 你 看 见 奥 拉 的 凝 眸 
消失 在 某 一 绎 纳 的 空 无 。 她 默默 地 例 动 着 嘴 居 ， 梦 
游 似 地 站 起 身 来 ， 扶 住 驼背 老 太 丐 的 有 拘 膊 ， 换 着 她 
缓慢 地 离开 了 餐厅。 

你 独自 喝 着 那 总 是 在 饭 前 就 已 倒 好 的 咖啡 ， 你 
皱 着 眉头 ,一口 接 一 口 地 哑 着 冰凉 的 液体 ， 心 想 老 
夫人 会 不 会 用 神秘 的 力量 魔 住 了 姑娘 ， 你 漂亮 的 绿 
衣 寻 娘 奥 拉 是 不 是 被 据 陷 进 了 阴森 的 古 宅 . 然 而 ,她 
是 很 容易 趁 老太婆 关 在 漆黑 的 房间 里 打 且 之 机 逃 之 
天 天 的 .于 是 你 幻想 着 那样 一 种 不 可 等 闲 的 情形 :也 
许 奥 拉 正 期 待 着 你 去 解 开 那个 怪 个 任性 、 精 神 失常 
的 老太婆 出 于 某 种 不 可 告 人 的 目的 而 紧 扣 在 她 身上 
的 柳 锁 。 你 回想 起 几 分 钟 前 奥 拉 被 吓 得 丧 魂 落魄 、 目 
胜 口 呆 的 样子 : 面 对 专 制 婆 ， 她 只 若 寒蝉 ， 谷 动 的 
嘴唇 仿佛 在 默默 祈求 你 的 解救 ;她 活 像 个 完全 丧失 
自由 的 女 俘 , 连 一 举 一 动 都 是 模仿 孔 苏 埃 洛 夫人 的 ， 
念佛 重复 老太婆 才 是 她 的 唯一 许可 。 

她 那 全 然 形 失 自 我 的 状态 使 你 愤愤 不 平 ; 你 走 
到 另 一 肩 门 前 ， 此 门 在 前 厅 楼 梯 脚 下 ， 紧 挨 着 老 太 
站 的 房间 ， 那 准 是 奥 拉 的 卧室 ， 因 为 除 此 而 外 ， 家 
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里 再 无 别 的 房间 。 你 推 开 门 ， 步 入 房间 一样 的 漆 
黑 ， 白 色 的 墙壁 上 只 有 一 尊 黑 色 的 基督 雕像 。 你 看 
到 房间 左边 有 一 扇 偏 门 ,大 概 是 通 向 寡妇 卧房 的 。 你 
跟 手 躁 脚 地 走 近 偏 门 ， 把 手 伸 到 门板 上 ， 但 转眼 又 
改变 了 主意 ， 你 应 该 找 奥 拉 单独 谈 谈 。 

假如 奥 拉 果 真 需要 你 的 帮助 ， 她 就 会 去 你 的 房 
间 找 你 。 你 果 若 木 鸡 ， 什 么 发 黄 的 手稿 、 未 况 的 大 
作 ， 一 概 抛 到 了 九 寺 云 外 ， 心 里 只 有 你 的 奥 拉 及 奥 
拉 那 可 望 而 不 可 即 的 美 狐 一 一 你 愈 是 心心 念 念 ， 她 
就 愈 是 你 的 ， 那 不 仅 是 因为 你 觉得 她 美 而 渴望 得 到 
她 ， 也 因为 你 以 为 她 正在 受难 而 一 心 要 解救 她 ， 你 
蔡 自 己 的 欲望 寻找 的 道德 理由 ， 于 是 你 感到 堂皇 正 
大 而 又 心满意足 一 一 。 当 你 再 次 听 到 晚餐 的 铃声 时 ， 
你 没有 下 楼 ， 因 为 你 不 能 容忍 中 午 的 情景 重演 。 奥 
拉 会 察觉 的 ， 所 以 晚饭 后 她 准 会 上 楼 来 找 你 。 

你 努力 使 自己 回 到 工作 中 去 ,继续 审阅 手稿 .你 
疲惫 不 堪 ; 你 慢 悠 悠 地 脱 掉 衣 服 ， 躺 在 床上 ， 很 快 
就 睡 着 了 ， 而 且 多 年 来 第 一 次 做 了 梦 。 你 梦 见 一 幢 
孤零零 的 房子 ， 梦 见 那 只 皮包 骨头 的 手 播 着 铃 销 向 
你 袭 来 ， 对 你 说 滚 开 ， 对 所 有 人 说 滚 开 ， 当 你 看 到 
那 张 船 伙 似 的 脸 渐 渐 有 逼近 的 时 候 ， 你 发 出 一 声 无 声 
的 呼叫 ， 便 大 汗 淋漓 地 惊醒 了 : 你 感到 那 双手 正在 
抚摩 你 的 头发 、 你 的 险 ， 那 两 片 微微 售 动 、 咀 叶 的 
嘴唇 正在 安慰 你 ， 请 求 你 的 安静 与 爱抚 。 你 伸 出 手 
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去 寻找 另 一 个 赤裸 裸 的 身躯 ， 于 是 你 碰 到 了 哆 动 的 
钥匙 环 并 因此 推断 出 是 她 趴 在 你 的 身上 陶 你 ， 陶 你 
的 全 身 。 在 那 暗 无 星 月 的 夜晚 ， 你 看 不 见 她 ， 但 却 
能 在 她 头发 上 闻 到 天 井 里 的 植物 芳香 ， 感 受到 她 胎 
膊 上 柔软 、 淘 盼 已 极 的 肌肤 ,触摸 到 她 乳房 上 用 敏 
感 的 血防 编织 而 成 的 悖 动 的 伦 东 。 你 又 吻 了 她 ， 却 
不 要 她 开口 说 话 。 

当 你 筋疲力尽 地 离开 她 的 胎 膊 时 ， 了 昕 到 了 她 哪 
呆 出 的 第 一 句 话 :“ 你 是 我 的 丈夫 。” 你 认同 了 。 她 
会 说 天 亮 了 ,临别 时 又 说 今 晚 她 在 自己 房间 里 等 你 。 
你 又 答应 了 , 尔后 倒 下 便 睡 ， 轻 松 愉快 , 心满意足 ， 
指纹 上 残存 着 你 对 奥 拉 的 感觉 她 的 颤动 ， 她 的 奉 
献 一 一 奥 拉 嫩 娘 。 

你 醒 得 很 费劲 .有 人 用 指 关节 项 了 好 几 下 门 ;你 
才 答 重地 炙 身 起 床 。 你 嘟 时 着 : 奥 拉 ， 从 门 后 传 来 
了 : 别 开 门 ， 妃 苏 埃 洛 夫人 请 你 去 一 下 ，、 她 在 她 房 
里 等 你 。 

十 分 钟 后 ， 你 们 去 了 老 赛 妇 的 圣 典 。 她 穿 好 了 
衣服 ， 依 假 在 巨大 的 花边 枕 上 。 你 走 近 那 木然 静止 
的 形象 ; 双 目 隐藏 在 低 垂 、 多 笋 、 苍 白 的 眼帘 后 面 ， 
额 骨 上 布 满 了 上 四 凹 不 平 的 皱纹 : 那 是 一 层 印 倦 不 堪 
的 老 皮 。 

她 会 闭 着 眼睛 对 你 说 : 

“您 带 着 钥匙 吗 ?” 
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“ 带 着 …… 我 想 是 带 着 的 。 有 了 ， 在 这 儿 。” 

“您 可 以 读 第 二 捆 手 稿 了 。 在 老 地 方 , 系 着 蓝 带 
子 。” 

你 不 无 恶心 地 走 疝 那 只 大 木 箱 ， 周 围 聚 集 了 许 
多 老鼠 ,它们 在 腐朽 的 地 板 上 有 亮 出 光 泻 溜 的 耳 末 , 正 
匆匆 逃 往 那 堵 已 经 剥皮 的 墙壁 下 的 小 洞 。 你 打开 箱 
子 ， 取出 第 二 包 手 稿 ， 然 后 回 到 床 边 ; 筷 办 埃 洛 在 
抚摩 她 的 日 侈 。 

从 老 太 婆 衣 领 紧 扣 的 喉 晓 里 进发 出 一 串 沙 哑 的 
咯咯 声 : 

“您 不 喜欢 动物 吗 ?” 

“不 ， 不 特别 喜欢 。 也 许 是 因为 我 从 未 有 过 。” 

“它们 是 好 朋友 ,好 伙伴 。 尤 其 是 在 晚年 , 在 白 
独 的 时 候 。” 

“对 ， 也 许 是 这 样 的 。” 
“它们 是 月 然 的 生 有 灵 ，, 蒙特 罗 先 生 。 是 区 无 收 念 
的 生灵 。” z 

“您 说 它 叫 什么 ?” 

“这 只 此 免 ? 萨 加 。 萨 比 亚 。 它 忠于 自己 的 本 
能 ， 是 自然 的 和 目 由 的 。” 

“ 响 ， 您 还 不 知道 鉴别 峻 雄 啊 。” 
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“是 的 ， 要 紧 的 是 您 不 是 感到 孤单 。” 

“蒙特 罗 先 生 ， 之 所 以 让 我 们 孤零零 地 住 在 这 
里 ， 据 说 是 因为 要 想 成 仙 ， 必 先 经 受 孤 独 。 哪 知 愈 
是 孤独 ， 诱 惑 便 愈 大 。” i 

“我 不 懂 您 的 意思 ， 夫 人 。” 

“了 啊 ， 那 更 好 ， 那 更 好 。 您 可 以 继续 工作 了 。” 

你 转 过 身 去 , 走向 房 门 , 出 了 房间 , 到 了 前 厅 。 
你 咬 紧 牙 关 : 为 什么 你 没有 勇气 对 她 说 你 爱 上 了 那 
个 姑娘 ? 为 什么 你 不 回头 并 干脆 地 对 她 说 事情 结束 
后 你 想 把 奥 拉 带 走 ? 你 回 到 门口 , 迟疑 地 推 了 推 门 ， 
从 门 颖 里 看 到 孔 苏 埃 洛 夫人 正 判 若 两 人 地 站 在 房间 
里 ， 腹 笨 上 搭 着 一 件 制服 ， 制服 是 蓝 色 的 ， 扣 子 是 
金色 的 ， 带 穗 的 肩章 是 红色 的 ， 闪 烁 的 徽章 ， 是 只 
头 戴 皇 冠 的 雄 唐 。 她 疯狂 地 咬 着 、 温 柔 地 易 着 那 件 
制服 ， 然 后 将 它 披 在 肩 上 ， 转 着 圈 ， 摇 着 舞步 。 你 
关上 F 门 。 

对 :我 认识 她 时 她 才 十 五 岁 一 一 你 读 着 第 二 捆 
手稿 -一 : 我 认识 她 时 她 才 十 五 岁 ， 我 敢 说 ， 她 的 
那 对 绿色 的 眠 睛 使 我 神魂 颠倒 2 ，1867 年 孔 苏 埃 洛 
15 岁 . 有 -: 双 绿色 的 眼 哺 , 当时 略 伦 特 将 车 电 了 她 ， 
带 着 她 一 起 流亡 到 巴黎 。 我 的 年 轻 女 人 ， 将 军 在 他 
灵感 勃发 时 写 道 ， 有 一 对 绿色 的 眼睛 ;我 全 身心 地 
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爱 她 了 ;他 描写 了 他 们 的 住宅 , 他 们 的 马车 以 及 他 们 
散步 、 跳 舞 的 情景 和 第 二 帝国 @ 的 社会 状 狐 |， 老 实 
说 ， 平 淡 无 奇 。 确 爱 小 动物 的 我 居然 可 以 容忍 她 对 
猫 的 这 种 仇恨 …… 人 @ 有 一 天 , 他 发 现 她 叉 开 双 腿 , 擦 
起 裙 撑 ， 正 在 打 猫 ， 却 不 知道 怎么 才能 阻止 她 ， 因 
为 他 觉得 这 是 你 的 一 种 多 么 天 真 的 举动 ， 能 不 谓 之 
为 儿戏 @ ; 于 是 平 兴奋 起 来 , 当晚 就 爱 了 她 一 回 , 而 

车 你 相信 他 的 话 一 一 ， 因 为 
你 说 过 ， 折 磨 猫 可 以 刺激 我 俩 的 情爱 ， 是 一 种 象征 
性 的 祭祀 ……@ 你 将 推算 出 孔 苏 埃 洛 的 年 龄 :今年 
一 百 零 九 岁 …… 你 合 上 文件 夹 。 她 丈夫 去 世 时 她 四 
十 九 岁 。 你 衣着 得 体 ， 很 会 打扮 ， 我 可 爱 的 孔 苏 埃 
洛 ; 你 总 穿 的 绿色 丝绒 服装 , 就 像 你 碧绿 的 眼睛 .我 
想 你 会 永远 美丽 ， 甚 至 再 过 一 个 世纪 ……@ 总 穿 绿 
色 衣 服 。 永 远 美 丽 。 甚 至 再 过 一 个 世纪 。 你 如 此 美 
魏 绝 伦 ， 以 至 于 终 将 摆脱 时 间 的 轮子 而 永远 年 
轻 ? 心 


当 你 重新 合 上 文件 夹 的 时 候 ， 你 知道 了 奥 拉 信 
在 末 儿 的 原因 ;为 了 保全 那个 狐 老 太 效 永远 年 轻 、 淋 
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亮 的 美梦 。 奥 拉 被 关 起 来 了 ， 像 一 面 镜子 ， 或 摆 满 
了 奇迹 、 心 胜 、 魔 披 和 想象 中 的 圣人 的 宗教 墙 上 的 
又 一 偶像 。 / 

你 把 手稿 扔 到 一 边 ， 起 身 下 楼 ， 撕 度 着 哪儿 会 
是 奥 拉 度 过 每 个 早 脏 的 地 方 ， 贪 音 的 老太婆 为 她 指 
定 的 唯一 去 处 。 

你 在 厨房 里 找到 了 她 ， 对 ， 正 巧 她 在 杀 一 只 公 
羊 ， 开口 的 脖子 冒 着 热气 ,鲜血 散发 着 腥 味 儿 ， 动 
物 僵硬 、 睁 圆 的 眼珠 使 你 直 感 到 恶心 .山羊 后 面 是 
一 位 时 隐 时 现 、 衣 冠 不 正 、 莲 头 垢 面 、 血 迹 斑 斑 的 
奥 拉 。 她 看 着 你 ， 却 没有 认 出 你 来 ， 只 一 味 地 埋头 
干 那 屠 夫 的 活 计 。 

你 转 过 身 来 ， 你 要 教训 一 下 老 太 效 ， 当 面 责骂 
她 贪 禁 、 专 断 得 可 恶 。 你 用 力 推 开 门 ， 你 看 到 她 在 
灯光 织 成 的 面纱 后 手舞足蹈 ;她 在 空中 挥舞 双手 , 伸 
展 赂 膊 : 用力 伸 出 一 只 手 去 抓 住 某 一 目标 ;， 另 一 只 
手 握 着 什么 东西 ， 正 一 次 又 一 次 地 捅 向 空 无 中 那 子 
虚 乌 有 的 目标 。 紧 接着 , 老太婆 在 胸 前 棕 拭 双手 , 叹 
着 气 ， 开 始 了 无 谓 的 切割 ， 就 像 一 一 对 ， 你 会 看 得 
很 清楚 : 就 像 是 在 剥 牲口 皮 …… 

你 拔 腿 就 跑 ， 穿 过 前 厅 、 正 厅 和 餐厅， 同 到 局 
房 ; 其 时 ， 奥 拉 正 在 那儿 人 慢 悠 悠 地 剥 出 羊皮 ， 由 于 
她 工作 全 神 贯 注 ， 既 没有 发 现 你 进去 ， 也 没有 了 昕 到 
你 叫 她 ， 仿 佛 你 是 无 声 无 息 的 空气 。 
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你 慢 步 走向 你 的 房间 , 进 屋 后 用 身体 顶 住 房 门 ， 
仿佛 生怕 有 人 会 跟踪 而 来 : 你 气喘 吁 吁 , 汗 流 淡 背 ， 
兰 柱 发 凉 ， 力 不 从 心 。 你 确信 : 倘若 有 什么 东西 或 
什么 人 想 阁 进 来 ， 你 必定 难以 抵御 ， 而 只 好 无 可 奈 
何 地 撤退 ， 上 眼睁睁 地 看 着 它 或 他 车 门 而 入 。 你 发 疯 
似 地 拖 来 扶手 软 枯 ,用 它 顶 住 那 扇 无 锁 的 门 ， 再 把 
床 推 到 门 后 堵 上 ， 这 才 精 疲 力 竟 地 身 在 上 面 ， 精 疫 
力 竭 ， 魂 不 附 体 ， 两 眼 紧 闭 ， 双 辟 紧 紧 抱 住 你 的 术 
头 : 枕头 不 是 你 的 ， 那 儿 没 有 你 的 东西 …… 

你 昏 氏 沉沉 ,不 能 动弹 , 直至 险 入 梦幻 的 深渊 ; 
它 是 你 唯一 的 出 路 , 是 你 抵抗 疯狂 的 唯一 途径 。“ 她 
疯 了 ,她 疯 了 ,” 你 哪 哪 嘻 唆 ,用 语言 概括 了 老 太 效 
的 无 实物 表演 , 以 便 使 自己 悠悠 忽忽 地 睡 去 :“.……. 
她 疯 了 网 ?9 

在 黑暗 的 深渊 , 在 你 无 声 的 、 门 户 洞开 的 梦 中 ， 
你 看 到 她 正 无 声 无 息 地 向 你 走 来 :来 自 黑暗 的 深渊 ， 
猫 着 腰 。 

无 声 无 息 ， 

挥动 着 瘦 骨 风 临 的 手 ， 向 你 走 来 了 。 最 后 ， 她 
把 自己 的 脸 贴 在 你 的 脸 上 ;， 你 看 到 了 她 鲜血 淋漓 的 
牙 眼 一 一 没有 一 个 牙齿 一 。 你 大 叫 一 声 ， 她 际 然 
离 去 ， 挥 舞 着 那 只 手 ， 从 血淋淋 的 牙 床 拔 下 黄色 的 
牙齿 ， 把 它们 撤 遍 整个 深渊 ; 

你 的 叫 声 是 奥 拉 的 回声 。 睡 梦 中 ， 她 站 在 你 的 - 
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面前 ， 她 之 所 以 叫喊 是 因为 有 人 当中 扒 开 了 她 的 绿 
色 塔 夫 网 裙子 ， 于 是 

那个 光秃秃 的 脑袋 

转向 了 你 ， 双 手 搜 荐 破碎 的 裙子 ， 微 笑 着 ， 牙 
此 上 重 晋 着 老太婆 的 牙齿 。 突 然 ， 奥 拉 的 腿 、 她 的 
两 条 赤裸 裸 的 腿 掉 下 来 ， 棒 碎 后 飞身 无 底 深渊 …… 

你 听 到 有 人 蔽 门 、 尔 后 门 外 响 起 一 阵 铃声 ， 晚 
餐 的 铃声 。 剧 烈 的 头疼 妨碍 你 的 目光 捕捉 指针 、 看 
清 钟点 ， 你 知道 天 色 已 晚 ， 天 窗外 ， 云 彩 暑 着 警 色 
从 你 平 身 的 胶 袋 上 匆匆 飘 过 。 你 痛 昔 地 欠 身 起 床 .不 
觉 精神 忧 愧 ， 饥 肠 加 轰 。 你 用 玻璃 凉水 瓶 接 住 浴 伍 
里 的 水 龙头 , 灌 满 一 产后 拿 来 倒 在 洗手 池 里 洗脸 , 刷 
牙 一 把 绿色 牙 浓 挤 在 旧 牙 刷 上 一 一 ， 洗 头 一 - 却 
没有 发 觉 应 该 把 程序 颠倒 一 下 一 一 ， 郑 重 其 事 地 对 
着 胡桃 木 衣 柜上 的 椭 贺 形 镜子 梳理 头发 , 系 上 领带 ， 
套 上 西服 ， 下 得 楼 来 :餐厅 里 空空 如 也 、 餐 桌 上 只 
有 一 副 餐 具 ， 你 的 ， 

在 你 的 碗 边 。 餐 巾 绪 盖 着 -- 样 东西 ， 你 伸手 摸 
一 摸 ， 原 来 是 那个 软 绵绵 的 小 布 娃娃 ， 布 娃娃 的 肚 
子 里 灌 满 了 面粉 ,面粉 正 从 它 脱 线 的 肩膀 上 漏出 来 ， 
面部 是 用 中 国 墨 水 描画 的 ， 简 洁 明快 的 寥寥 数 笔 多 
勒 出 它 裸体 上 的 一 个 个 细节 。 你 用 右手 吃 着 冷 饭 
-一 腰子 、 西 红 柿 和 酒 一 一 , 用 左手 指 扶 直 布 娃娃 。 

你 机 械 地 吃 着 饭 ， 左 手 捍 着 布 娃娃 ， 右 手 握 着 
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叉子 ， 起 初 并 没有 发 现 你 的 催眠 状态 ， 尔 后 才 迷 迷 
糊糊 地 回想 起 你 压抑 的 午睡 、 可 怕 的 显 梦 ， 最 后 竟 
把 你 的 梦游 和 奥 拉 及 老太婆 的 举止 混同 起 来 :你 葬 
着 手 里 那个 其 丑 无 比 的 布 娃娃 ， 感 到 一 阵 恶 心 ， 便 
开始 猜疑 它 是 否 会 传染 的 神秘 疾病 。 你 由 着 它 掉 到 
地 上 。 你 用 和 餐巾 擦 净 嘴 巴 。 你 看 了 看 表 ， 想 起 了 奥 
拉 的 约请 。 

你 小 心 必 机 地 走 近 孔 苏 埃 洛 太太 的 房间 ， 发 现 
里 面 杏 无 声息 。 你 又 看 了 看 表 : 刚刚 九 点 。 你 决定 
去 让 舌 下 黑 咕 隆 吃 的 天 并, 便 跟 手 踊 脚 地 下 了 楼 。 虽 
说 你 初 来 时 路 过 那里 ,但 是 并 没有 看 清 它 的 真面目 。 

你 摸 着 潮湿 、 泥 学 的 墙壁 ， 呼 吸着 芬芳 弥漫 的 
空气 ;你 试图 分 解 嗅觉 ， 以 区 别 空气 中 的 浓 香 与 温 
馨 。 划 亮 的 火柴 ， 吐 着 摇 电 的 光 焰 ， 照 炮 着 那个 狂 
宗 、 潮 湿 的 花 砖 地 天 并 以 及 种 在 两 边 松散 的 红 褐色 
泥土 上 的 那些 四 处 蔓延 生长 的 植物 。 你 看 到 了 将 炸 
的 火苗 下 枝叶 繁茂 的 高 大 植物 及 其 折射 的 影子 。 那 
时 火柴 烧 到 了 你 的 指头 ,你 不 得 不 重 又 点 燃 一 根 ,于 
是 你 终于 辨认 出 那些 果树 和 花草 都 是 你 在 古老 的 史 
书 中 读 到 过 的 ,被 人 遗忘 的 各 种 香草 腾 赔 腾 胱 、 无 
精 打 采 地 生长 : 花 仙 子 的 叶子 又 宽 又 长 ， 中 间 有 癌 
槽 ， 表 面 有 绒毛 ;葡萄 芯 状 的 章 茎 绽 出 内 红外 黄 的 
花朵 ， 千年 不 烂 心 长 着 尖 拓 的 心 形 叶 儿 ， 毒 鱼 草 浑 
身 都 是 灰色 的 绒毛 , 带刺 的 花 ; 欧 卫 矛 枝 繁 叶 茂 , 开 
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着 白花 ， 还 有 颠 匣 。 草 木 在 你 的 火光 下 苏醒 ， 播 网 
着 各 自 的 影子 ;而 你 则 一 昧 地 想象 着 它们 的 用 途 : 扩 
大 瞳孔 ， 助 产 止痛 ， 镇 定神 经 ， 麻 将 意志 ， 令 人 释 
然 。 

当 第 三 根 火柴 熄灭 的 时 候 ， 你 只 能 感觉 到 芳香 
了 。 你 缓慢 地 走 到 奥 拉 房 前 ， 称 没有 敲 一 下 就 推 门 
而 入 。 那 是 间 空 房 ， 灯 光 的 光圈 照耀 着 孤零零 的 床 
和 墨西哥 式 的 耶稣 受难 像 。 当 房 门 被 重新 关上 的 时 
候 ， 女 人 就 会 向 你 走 来 。 

奥 拉 身 穿 绿色 塔 夫 绸 展 衣 ， 户 然而 至 ， 裸 露出 
洁白 如 月 的 大 跟 : 女人 一 一 当 她 走 近 你 时 ， 你 会 感 
到 纳闷 一 一 ， 女 人 ， 她 不 是 昨天 的 姑娘 : 昨天 的 姑 
娘 一 一 你 触摸 着 她 的 手指 和 腰部 一 一 充其量 不 过 二 
十 岁 ; 而 今天 的 女人 一 你 抚摩 着 她 莲 松 的 乌 发 、 惨 
白 的 脸 一 一 看 上 去 却 徐 娘 半 老 ， 足 有 四 十 了 : 从 昨 
天 到 今天 ， 她 绿色 眼睛 的 周围 竞 已 始 现 老 态 ; 鲜红 
的 嘴 层 也 已 黯然 失色 ， 了 无 光 润 ， 一 副 似 笑 非 笑 的 
神态 ， 仿 佛 是 在 强 颜 欢笑 : 仿佛 天 井 里 的 植物 ， 慢 
把 蜂 密 和 苦水 搅 在 了 一 起 。 你 没有 更 多 揣摩 的 时 间 ， 
“请 床上 坐 ， 费 利 佩 。” 

“好 的 。” z 
“我 们 来 做 个 游戏 吧 。 你 不 用 动手 。 一 切 看 我 


的 。” | 
你 坐 在 床上 ， 努 力 搜寻 着 那 暗淡 得 几乎 令 人 看 
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不 清 东西 、 看 不 见 奥 拉 的 溶 溶 乃 光 的 光源 。 房 间 里 
党 单 着 淡淡 的 金色 。 她 会 发 现 你 仰 痢 头 在 天 花 板 上 
寻找 光源 。 昕 声音， 你 知道 她 跪 在 你 的 面前 : 

“天 空 既 不 高 也 不 低 ,人 它 在 我 们 之 上 , 同时 也 在 


你 脱 掉 鞋 子 、 袜 子 ， 她 会 抚摩 你 赤裸 的 双 脚 。 

你 感到 她 正在 用 温水 给 你 洗 脚 ， 给 你 按摩 。 她 
一 边 用 厚 厚 的 脚 布 给 你 洗 脚 ， 一 边 盯 着 那 尊 黑色 的 
基督 木雕 ， 然 后 离开 你 的 脚 ， 拉 住 你 的 手 ， 把 几 条 
含苞 欲 放 的 紫花 插 到 莲 松 的 头发 上 ,最 后 搂 住 你 ,和 
你 跳 起 了 三 步 舞 。 她 轻 轻 地 哼 着 加 舞曲， 强迫 你 踩 
着 舒缓 、 庄 严 的 节奏 翩翩 起 舞 。 你 没有 察觉 到 她 的 
手 悄悄 解 开 你 的 衬衣 纽扣 ， 抚摩 你 的 胸 睛 ， 寻 找 你 
的 将 背 ， 紧 紧 地 把 你 拥抱 。 你 也 在 哼 哼 那 支 没有 歌 
词 的 乐曲 ,优美 的 旋律 自然 而 然 地 涌 出 你 的 嗓门 :你 
俩 转 着 圈 ， 向 床铺 慢 慢 靠 扰 你 用 你 饥 渴 的 亲吻 堵 
住 了 奥 拉 的 嘴 ， 中 断 了 她 哼 哼 的 歌曲 ,阻止 了 她 轻 
蛋 的 舞步 。 你 贪 禁地 易 着 奥 拉 的 肩膀 和 乳房 . 

你 双手 捧 着 她 的 晨 衣 。 奥 拉 足 在 床上 ， 把 那 玩 
艺 儿 塞 到 自己 紧 闭 的 大 腿 颖 里 ;她 轻 轻 地 抚摩 着 它 ， 
用 双手 呼唤 着 你 。 她 抚摩 着 那 根 细 长 的 面包 .面包 
被 折断 了 ， 碎 悄 散 落 在 她 情 凝 形 散 的 腿 上 ， 然 后 深 
落 到 她 的 恬 部 : 她 递 给 你 半截 , 你 接 过 来 送 进 嘴 里 ; 
与 此 同时 ， 她 也 把 另 半 截 塞 进 了 嘴 里 。 你 费劲 地 咒 
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下 面包 ， 趴 到 奥 拉 张开双 和 壁 的 赤裸 介 的 映 上 。 奥 拉 
张开双 臂 ， 伸 直 的 双手 在 床上 排 成 一 字 ， 活 像 那 隆 
甚 挂 在 墙 上 的 黑色 基督 ， 腹 下 盖 着 红色 绸 布 ， 两 膝 
左右 分 开 ， 腰 部 伤痕 累累 ， 欧 石 南 和 银 薄 片 交 义 缠 
线 的 荆 冠 笼 电 在 黑色 的 假发 套 上 。 奥 拉 就 像 那 浅 开 
的 圣 坛 。 

你 在 奥 拉 的 耳 边 轻 轻 呼唤 着 奥 拉 的 名 字 。 你 感 
到 女人 丰润 的 脱 膊 正 案 紧 地 接着 你 的 消 背 。 你 听 到 
她 在 你 耳 边 温情 脉 脉 地 咏 咏 低语 

“你 永远 党 我 中? 

“永远 。 奥 拉 ， 我 永 还 爱 你 。 

“永远 ?你 能 对 我 起 拆 ?” 

“我 对 你 起 拆 。” 

“无 论 我 老 态 龙 钟 ? 无 论 我 风韵 无 存 ? 无 论 我 日 
发 区 区 ?” 

“永远 ， 我 亲爱 的 ， 永 远 。” 

“即便 是 在 百年 之 后 ， 费 利 假 ? 即便 是 我 死 了 ， 
你 也 永远 爱 我 ?” 

“永远 , 了 永远。 我 起 拆 ， 元 论 什么 也 不 能 把 你 我 
分 开 。” 

“来 ， 费 利 佩 ， 来 …… » 

根来 时 ， 你 仍 在 寻找 奥 拉 的 壮 育 ， 但 得 到 的 惟 
有 那 温暖 狐 存 的 枕头 各 盖 在 身上 的 日 色 床 单 。 

你 会 轻声 重复 她 的 名 字 。 
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你 睁 开 双 眼 : 看 到 她 站 在 你 的 床 边 ,微笑 着 , 两 
眼 注视 者 别 的 地 方 . 你 看 到 她 慢 慢 走 回 房间 的 苦 兄 ， 
然后 席 地 而 坐 ， 把 网 膊 摘 在 膝盖 上 。 黑 暗中 ， 你 光 
望 钻 进 她 那 双 膝 之 间 的 缝 除 ， 抚 摩 她 从 黑暗 渐渐 伸 
向 明亮 的 皱 巴 巴 的 枯 手 :在 筷 苏 埃 洛 老夫 人 的 脚下 ， 
你 看 到 她 坐 在 那 张 你 还 是 第 一 次 看 到 的 扶手 椅 上 . 
和 孔 苏 埃 洛 夫人 微笑 着 向 你 点 点 头 ; 与 此 同时 , 一旁 
的 奥 拉 也 在 向 你 微笑 致意 她 俩 痢 在 微 突 ， 痢 在 表 
示 她 们 的 谢意 。 一 想到 一 直 与 你 同 床 共 枕 的 竟 是 个 
老 太 疲 ， 你 无 奈 地 倒 在 床上 ， 

回忆 起 她 的 动作 、 声 音 和 和 舞步， 尽管 你 极力 拒 
绝 那个 事实 ， | / 

”她 俩 同时 站 起 身 来 ， 孔 荔 埃 洛 离开 了 椅子 ， 奥 
拉 不 再 席 地 而 坐 ， 两 人 转 过 身 去 ， 一 步 一 顿 地 朝 通 
向 老太婆 卧室 的 那 肩 偏 门 走 去 ， 然 后 一 起 钻 进 了 圣 
像 前 灯光 播 息 的 房间 ， 关 上 房 门 ， 把 你 留 在 奥 拉 的 
床上 。 


五 


你 睡 得 很 么 ， 也 很 不 满足 。 验 入 梦境 之 后 ， 你 
感到 了 那 种 莫名 的 忧伤 ， 那 种 阴道 的 压迫 ， 那 种 连 
你 丰富 的 想象 都 难以 捉 措 的 痛 杏 。 你 成 了 奥 拉 房 里 
的 主人 ， 睡 在 孤独 之 中 ， 还 离 那个 你 满 以 为 已 经 占 
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有 的 身躯， 

根来 后 ， 你 在 房间 里 寻找 另 一 个 稻 体 ， 你 知道 
令 你 心神 不 宁 的 并 非 奥 拉 ， 而 是 昨 晚 产生 的 某 种 双 
重 的 存在 。 你 双手 舞 住 太阳 穴 ， 企 图 安 蒜 你 紊乱 的 
神经 : 强 忍 的 痛苦 在 对 种 种 先兆 的 难以 捉摸 的 回忆 
中 潜移默化 为 你 对 另 一 半 自 我 的 寻觅 ， 它 是 昨 晓 那 
起 没有 受孕 的 受 孚 所 导致 的 男 一 个 你 ， 

你 不 能 想入非非 ， 因 为 那 时 有 比 想象 更 为 迫切 
的 事情 要 做 ， 习惯 迫 使 你 翻身 起 床 ， 去 寻找 与 房间 
配套 的 厕所 ， 由 于 厕所 没有 找到 ， 所 以 只 好 揉 一 抒 
眼皮 ， 品 味 着 黏 糊糊 酸 溜溜 的 舌苔 ， 胞 上 楼 去 ， 跑 
进 自己 的 房间 ， 摸 着 胡子 拉 奢 的 脸 ， 打 开 浴 缸 里 的 
所 有 水 龙头 ， 然 后 泡 进 温和 的 水 里 ， 放 任 自流 ， 无 
所 用 心 。 

然而 ， 当 你 擦 干 身子 ， 你 会 回想 起 老 太 艾 和 区 
娘 的 微笑 ; 她 们 拥抱 在 一 起 向 你 微笑 ， 然 后 一 起 离 
去 : 你 知道 每 当 她 们 在 一 起 时 ， 总 是 步调 一 致 地 做 
完全 相同 的 事情 : 她 们 互相 拥抱 ,一 起 微笑 、 吃饭 、 
说 话 , 同时 进 进出 出 , 仿佛 是 由 相互 模仿 所 使 然 的 ， 
仿佛 一 方 的 存在 取决 于 另 一 方 的 意志 。 你 轻 轻 地 各 
着 脸 ， 你 一 边 刊 胡 子 ， 一 边 胡 思 乱 想 ， 你 极力 控制 
着 自己 。 修 饰 完毕 后 ， 你 开始 清点 药 箱 里 的 瓶 瓶 管 
管 ， 据 说 是 那个 从 不 露面 的 佣 人 从 你 居住 的 客 店 里 
拿 来 的 ， 你 轻声 报 着 药 名 ， 播 弄 着 药 瓶 ， 浏 览 着 它 
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们 的 使 用 说 明和 所 含 成 分 ,直至 工厂 的 生产 商标 ,以 
便 因 此 而 忘掉 另 一 件 事情 ， 男 一 件 不 可 和 名状 ， 没 有 
商标 ， 难 以 理喻 的 事情 。 奥 拉 究 竟 想 从 你 身上 得 到 
什么 呢 ? 你 终于 古 的 一 声 关 上 药 箱 , 自问 道 :“ 她 想 
干什么 ?” 

回答 你 的 是 回荡 在 过 道里 的 清脆 的 铃声 ， 它 告 
诉 你 早饭 准备 好 了 。 你 敞 胸 露 璧 地 朝 房 门 走 去 : 开 
门 一 看 ， 原 来 是 奥 拉 : 准 是 奥 拉 ， 因 为 她 总 穿着 绿 
色 的 塔 夫 绸 衣服 ,尽管 绿色 的 面纱 遗 住 了 她 的 面容 。 


你 握 住 她 的 手 腊 ， 那 是 只 瘦小 、 闸 拌 的 手腕 …… 
“ 吃 早饭 了 ……? 她 用 轻 得 不 能 再 轻 的 声音 对 你 
说 …… : 
““ 奥 拉 ， 别 再 骗 人 了 。” 
“ 骗 人 ?” 
“你 告诉 我 ,是 不 是 和 孔 苏 埃 党 夫人 茶 止 你 出 去 过 
自己 的 生活 ?为 什么 她 老 是 夹 在 你 我 中 间 ……? 告 
诉 我 ， 你 愿 不 愿意 跟 我 走 ， 等 我 ……?” 


“ 走 ? 去 哪里 ?” : 
外边， 外边 的 记 界 。 和 我 一 起 生活 。 你 不 可 以 


一 辈子 和 你 姑妈 捆 在 一 起 ……- 你 干吗 这 么 虔诚 ?你 
就 这 么 颖 她 ?” : 
“过 她 es 知 


“对 .你 干吗 要 这 么 牺牲 你 自己 ?” 
“ 爱 她 ?是 她 爱 我 。 是 她 在 为 我 作出 牺牲 。” 


as 村 人。 


“怎么 可 能 呢 ? 她 这 么 老 , 简直 是 具 僵 尸 ;你 可 


“她 比 我 强 。 的 确 , 她 老 了 了, 令 人 讨厌 …… 费 利 
佩 ， 我 不 想 各 新 变 成 ……… 我 想像 她 那样 ……… 变 成 男 
一 个 se ss > 

“她 这 是 在 活埋 你 。 你 必须 获得 再 生 ， 奥 
拉 本 2 

“要 想 再 生 , 必 先 死亡 …… 不 。 你 不 懂 。 千 了 吧 ， 
费 利 佩 ， 请 相信 我 。” 

“如 采 你 回 我 解释 …… ” 

“相信 我 吧 。 今 天 她 要 出 去 ……… ” 

“她 ?” z 

“对 只 ， 男 一 位 。” 

“她 要 出 去 ?可 她 从 不 …… ” 

“有 时 忽 出 去 的 。 虽说 不 太 容 易 , 但 偶尔 她 也 出 
去 走 走 。 今 天 她 又 要 出 去 了 。 一 整 天 …… 我 和 你 可 
[以 es ”2 

< 渴 未 ?y 

“如 果 你 愿 音 en 罗 

“不 ， 也许 还 不 是 时 候 。 我 应 聘 为 她 工作 …… 等 
我 干 完 了 取 ， 那 时 再 …… ” 


“ 响 ， 好 吧 。 今 天 她 一 天 都 不 在 家 ， 我 们 可 


“ 今 晚 我 在 姑妈 房 里 等 你 ,就 像 上 次 。 我 等 你 。” 

她 将 转 过 身 去 ， 一 面 老 ， 一 面授 着 铃 销 ， 一 如 
麻风 病人 , 用 以 驱赶 不 慎 的 路 人 :“ 走 开 , 快走 开 。” 
你 穿 好 衬衣 和 西服 ， 随 着 铃声 ， 朝 餐厅 走 去 。 进 入 
正厅 时 ,铃声 消失 了 , 迎面 走 来 了 略 伦 特 的 遗 妃 , 好 
扩 着 多 结 拐杖 ， 驼 着 背 ， 正 网 晃 悠 悠 地 从 餐厅 走出 
来 : 她 又 瘦 又 小 ， 皱 纹 满面 ， 身 穿 白 色 礼服 ， 头 戴 
镇 巴巴 的 黑色 纱 巾 ， 从 你 身边 走 过 ， 却 没有 看 你 一 
眼 ， 然 后 用 手帕 携 着 鼻涕 ， 刺 刺 景 喀 ， 没 完 没 了 地 
的 鼻涕 、 吐 羔 ， 最 后 咕 说 ， 

“今天 我 不 在 家 ， 蒙 特 罗 先 生 。 你 办 事 我 放心 ， 
好 好 干 吧 。 我 丈夫 的 回忆 录 必须 出 版 ” 

她 会 慢 慢 离 去 ， 挂 着 拐杖 ， 吐 着 疾 ， 打 着 喷 呈 
-一 仿佛 要 冲 玻 拥塞 呼吸 道 和 肺 部 的 什么 东 
西 一 - ， 老 布 娃娃 似 的 小 脚 踩 着 秸 垫 。 你 决意 不 再 
目送 她 ， 按 捧 住 好 奇 心 ， 不 再 去 注意 她 身上 那 件 从 
她 卧室 的 旧 箱 子 里 挖 出 来 的 发 黄 的 婚礼 服 …… 

你 哪 了 一 口 旱 已 凉 在 餐厅 里 的 黑 咖啡 。 你 坐 在 
那 张 又 高 又 旧 的 尖顶 椅 上 ， 吸 着 烟 ， 呆 了 一 个 小 时 
都 没有 听 到 一 丝 动静 ， 于 是 确信 老太婆 早已 离开 房 
子 ， 再 也 不 可 能 对 你 造成 威胁 了 。 你 手 里 拱 着 那 把 
钥匙 ， 都 抬 了 一 个 小 时 了 。 于 是 ， 你 起 身 朝 木 箱 走 
去 。 你 不 声 不 响 地 穿 过 正厅 ， 在 前 厅 停 留 了 十 五 分 
钟 一 一 手表 会 告诉 你 时 间 一 一 ， 耳 条 紧 贴 着 孔 苏 埃 
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洛 夫人 的 房 门 ， 接 着 轻 轻 推 开 门 ， 发 现 了 神圣 光线 
织 成 的 帆 蛛 网 后 的 那 张 乱 糖精 的 空 床 和 在 床上 哺 生 
胡萝卜 吃 的 那 只 峻 锡 : 现在 你 用 手 搜索 着 撤 满 面包 
悄 的 床铺 ,仿佛 生怕 小 得 可 怜 的 老太婆 会 悄悄 地 租 
在 床单 的 折 初 里 。 

你 向 特 角 妊 虹 的 木 箱 走 去 ， 不 期 然 踩 到 了 一 只 
“老鼠 的 尾巴 ， 它 尖 叫 着 逃离 你 沉重 的 鞋底 ， 味 溜 一 
声 跑 去 告诉 它 的 同伴 了 。 其 时 ， 你 拿 着 铜 钥匙 的 手 
伸 向 了 那 把 繁重 、 生 锈 的 锁 。 你 味 咏 一 下 把 钥匙 插 
进 锁 孔 ， 外 下 锁 ， 随 着 生 锈 的 匀 链 发 出 的 声音 ， 你 
提 开 了 箱子 盖 。 你 取出 第 三 捆 手稿 一 系 着 红 带 
子 一 ,你 看 到 几 张 硬 邦 邦 、 被 星 蚀 了 边 儿 的 旧 虞 
片 。 你 没有 细 看 ， 只 是 将 它们 一 并 拿 了 走 。 你 一 股 
脑 儿 地 把 那些 宝贝 抱 在 怀 里 ， 悄 悄 沉 出 门 来 ， 连 箱 
子 也 忘 了 盖 上 ， 且 不 再 理会 饥饿 的 老鼠 。 你 出 了 房 
间 , 关上 房 门 , 倚 在 前 厅 的 墙壁 上 , 待 惊魂 稍 定 、 呼 
吸 正常 后 上 楼 回 到 自己 的 房间 ， 

你 将 潜心 阅读 那些 手稿 ， 紧 接 第 二 部 分 的 世纪 
未 情况 。 略 伦 特 将 军用 更 加 优美 的 语言 描绘 了 埃 包 
海 尼 娅 、 德 . 蒙 带 翅 ? 的 性 格 以 及 他 对 小 拿破仑 的 
无 限 崇敬 ， 并 咬文嚼字 、 充 满 尚武 精神 地 展示 了 普 


Q@ 埃 马 海 尼 嫣 . 德 .， 蒙 蒂 霜 (1826 一 1920)， 西班牙 蒙 蒂 餐 公 责 之 
女 ，1853 年 与 拿破仑 三 世 联 媚 。， 
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法 战争 ， 字 里 行 间 充溢 着 对 失败 的 痛惜 ， 他 呼吁 一 
切 高 贵 的 人 们 抗击 共和 的 怪物 ， 并 把 希望 寄托 在 布 
朗 热 将 军 身上 。 他 为 墨西哥 长 吁 短 叹 ， 认 为 德 雷 
菲 斯 事件 @ 使 军队 的 荣誉 一 一 荣誉 第 一 一 一 得 到 了 
恢复 ……-: 发 黄 的 手稿 一 触 即 破 ;而 你 居然 无 动 于 囊 ， 
一 味 地 搜寻 那些 有 关 绿 眼 女人 的 章节 ;“ 我 知道 你 有 
时 为 什么 哭泣 ， 孔 苏 埃 洛 。 因 为 我 不 能 使 你 这 个 充 
满 活力 的 女人 生 儿 童女 ……” 继 而 是 :“ 孔 苏 埃 洛 ， 
对 上 帝 不 该 有 太 多 奢望 。 我 们 应 当知 足 了 。 难 道 有 
我 的 抚 爱 还 不 够 吗 ? 我 知道 你 是 爱 我 的 ; 我 能 感觉 
得 到 。 我 只 求 你 看 在 伟大 爱情 的 份 上 ， 就 像 你 说 过 
的 那样 ， 满 足 于 我 所 能 给 你 的 某 种 能 使 我 俩 活 得 充 
实 的 东西 ， 而 不 必 求 助 于 病态 的 幻 桩 ……” 另 -页 
手稿 写 道 ;“ 我 警告 孔 苏 埃 洛 说 , 喝 那些 汤药 是 徒劳 
无 益 的 。 而 她 却 坚 持 在 花园 里 种 植 那 些 植物 。 她 说 
她 不 会 若 骗 自己 的 。 野 草 不 能 滋补 身体 ， 但 却 可 以 
影响 心灵 ……” 进 而 是 :“ 我 见 她 抱 着 枕头 诡 语 不 止 ， 
高 三 着 : “是 ， 是 ， 是 ， 我 成 功 了 : 她 是 我 的 化 身 ; 
我 能 赋 子 她 以 生命 , 使 她 呼 之 即 来 .我 只 好 叫 来 医 
生 。 医 生 对 我 说 他 也 无 能 为 力 ， 原 因 是 她 正 处 麻醉 


@ 布 船 热 《1837 一 1891), 法 国 军人 ,镇压 过 巴 歼 公社 , 1889 年 4 
月 政变 未 送 后 被 摘 入 狱 ,不 久 目 杀身 亡 。 

四 德 雷 菲 斯 (1859 一 1935), 法 军 名 将 ,， 因 涉嫌 出 卖 情报 案 而 被 屡 
控 甘 释 ， 最 后 由 法 最 高 法 庭 于 1906 年 宣判 无 罪 。 
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状态 , 镇 静 药 只 会 火 上 浇 油 ……” 最 后 是 :“ 今 天 我 
发 现 她 一 早起 来 ， 赤 着 脚 ， 子 然 一 人 在 过 道里 走 来 
走 去 , 便 想 上 前 阻止 。 她 若无其事 地 从 我 身边 走 过 ， 
但 那些 话 却 是 针对 我 的 。' 别 阻拦 我 ', 她 说 ，' 我 要 
回 到 我 的 青春 年 华 ,我 的 青春 年 华 正在 向 我 走 来 . 它 
来 了 ， 它 进 了 花园 ， 它 到 了 ”…… 孔 苏 埃 洛 ， 可 惟 
的 孔 苏 埃 洛 …… 孔 苏 埃 洛 ， 以 前 魔鬼 也 曾 是 个 天 


略 伦 特 将 军 的 回忆 录 到 此 为 止 ;“ 乳 苏 埃 洛 , 以 
前 魔鬼 也 曾 是 个 天 使 …: 

手稿 下 面 是 照片 。 有 一 张 是 那 位 穿 军服 的 老 骑 
士 : 旧 照片 的 一 角 写 着 : 穆 灵 照相 ， 奥 斯 曼 大 街 35 
号 , 时 间 是 1894 年 . 另 一 张 是 奥 拉 : 是 绿 眼睛 的 奥 
拉 ， 乌 黑 的 头发 梳 成 了 里 儿 。 她 斜 倚 在 一 根 陶 立 克 
柱子 上 ， 痛 景 是 一 幅 风 景 厨 ， 菜 英 河 咯 的 加 利 鞠 =。 
她 上 穿 高 领 衬 ， 下 着 裙 撑 ， 手 里 拿 着 一 块 手帕 ， 奥 
拉 ，1876 年 . 在 银 板 照 相 背 面 婴 曲 的 硬 纸 片 上 有 一 
片 蜂 蛛 似 的 白色 字迹 ， 摄 于 我 俩 结婚 十 周年 纪念 
日 人 ,然后 是 同样 字迹 的 签名 ; 孔 苏 埃 洛 。 略 伦 特 。 
在 第 三 张 照 片 里 ， 你 将 会 看 到 奥 拉 和 那个 老头 儿 在 
一 起 。 他 身 穿 民族 服装 ， 两 人 坐 在 花园 的 一 条 板 合 


全 原文 为 法 文 。 
和 传说 中 以 关 色 和 歌声 迷惑 裔 夫 使 之 造 难 的 女 妖 。 
3 原文 为 法 六。 
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上 。 照 片 有 点 儿 模 糊 不 清 ， 奥 拉 已 不 如 前 一 张 照片 
年 轻 ， 但 看 得 出 来 ， 是 她 ， 是 他 ， 是 …… 你 。 

你 把 照片 贴 在 眼睛 上 ,然后 将 它们 举 向 天 窗 :你 
用 一 只 手 遮 住 略 伦 特 将 军 的 雪白 胡子 ， 把 他 想象 成 
满 头 青丝 的 样子 , 于 是 你 看 到 了 自己 , 模糊 、 消 逝 、 
忘却 ， 但 却 是 你 、 你 、 你 。 

你 头 尝 目眩 ， 般 远 的 华尔兹 旋律 充 塞 了 你 的 头 
脑 ， 取 代 了 你 对 潮湿 、 芳 香 的 植物 的 视觉 、 触 觉 和 
嗅觉 ， 你 疲乏 地 倒 在 床上 ， 抚 摩 着 自己 的 额 骨 、 眼 
睛 和 鼻子 ， 仿 佛 生怕 哪 只 无 形 的 手 会 揭 掉 你 那 已 经 
戴 了 27 年 的 面具 :用 橡皮 和 纸板 做 成 的 五 官 将 你 的 
真面目 ， 你 过 去 老 态 龙 钟 、 被 人 遗忘 的 面目 伪装 了 
四 分 之 一 个 世纪 。 你 用 枕头 后 住 脸 ， 以 阻止 空气 薄 
去 你 的 五 官 、 你 的 选择 。 你 继续 把 脸 深 深 地 埋 在 枕 
站 里 ， 眼睛 睁 得 老大 ， 静 候 那 必 将 来 痢 、 不 可 避免 
的 结局 。 你 不 会 再 看 表 了 ， 那 是 件 毫 无 用 处 、 同 世 
人 的 虚荣 心 相 适 应 的 虚假 计时 器 ， 可 恶 的 指针 用 虚 
假 而 又 漫长 的 小 时 比 附 真正 的 时 间 : 真正 的 时 间 用 
侮辱 性 的 、 致 命 的 速度 匆匆 流逝 ， 任 何 钟表 都 无 法 
计量 。 一 生 ， 一 世纪 ， 五 十 年 ， 你 难以 想象 那些 骗 
人 的 计量 方法 ， 你 将 无 法 捧 起 那 无 形 的 烟尘 。 

当 你 离开 枕头 的 时 候 ,你 会 发 现 四 周 更 加 漆黑 。 
夜幕 已 经 降临 。 

夜幕 降临 ,乌云 从 高 高 的 天 窗 玻璃 上 匆匆 滑 过 ， 
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抓 破 了 不 遗 余力 地 要 敬 发 它 并 探 出 苍白 、 微 笑 的 加 
脸 的 点 淡 阳 光 。 月 亮 出 来 了 ,黑色 的 蒸气 尚未 来 得 
及 将 它 焉 污 。 

你 不 会 再 等 待 。 你 不 会 再 看 表 。 你 迅速 跑 下 阻 
隔 你 与 她 的 楼 梯 ， 人 台阶 上 将 散 潢 陈旧 的 稿 纸 、 退 色 
的 银 板 照片; 你 跑 到 过 道里 ， 在 筷 苏 埃 阁 夫人 房 前 
夏 然 止步 。 你 会 听 到 你 自己 经 过 无 数 小 时 的 静 谥 而 
发 出 的 呆 哑 、 虹 变 的 声音 


你 重 又 叫 了 一 声 :“ 奥 拉 ……” 

你 进 屋 一 看 ， 床 头 灯 炸 灭 了 。 你 会 想到 老 太 疲 
一 天 都 不 在 家 ， 了 既然 女 信徒 不 在 ， 蜡 娄 自 然 就 会 烧 
尽 。 你 摸黑 朝 床铺 走 去 。 你 还 会 叫 一 声 ， 


那 时 ， 你 准 能 听 到 鸭 绒 被 上 有 轻微 的 塔 夫 绸 声 
和 陪伴 你 的 另 一 种 呼吸 ， 你 伸 出 手 去 ， 甬 到 了 奥 拉 
的 绿色 晨 衣 ; 奥 拉 对 你 说 : 

“ 别 ass se。s 别 | 磁 我 seaeeb 乖 箭 地 英 在 我 弘 边 本 » 

你 会 摸 到 床 洛 ， 抬 起 双 腿 ， 然 后 一 动不动 地 躺 
在 床上 。 你 将 难以 避免 做 忽 的 震颤 : 

“她 随时 都 可 能 回来 ……?” 

“她 不 会 回来 了 。” 

“永远 不 会 ?? 

“我 累 坏 了 , 她 耗 尺 了 。 我 项 多 只 能 维持 她 三 天 


sa 7 。 


时 间 。 

“时 拉 soso ?7 

你 想 伸手 抚 麻 奥 拉 的 乳房 。 她 转 过 映 去 :你 从 
她 说 话 的 声音 辨别 出 她 目前 的 姿势 。 

“天 se 别 磁 我 as 好 

“ 奥 拉 …… 我 爱 你 。” 

“是 的 ， 你 有 索 我 。 你 会 水 还 爱 我 ， 你 昨天 说 
的 
“我 永 还 爱人 你 。 我 不 能 没有 你 的 购 ， 你 的 


“ 陶 我 的 脸 ， 只 能 吻 我 的 脸 。” 

你 的 嘴唇 贴近 了 倚 假 在 你 脑袋 上 的 另 一 颗 头 
化 ,你 重 又 抚摩 到 了 奥 拉 的 长 发 :你 疯狂 地 搂 住 女人 
赢 弱 的 肩膀 ， 全 然 不 顾 她 的 尖 厉 的 责备 ， 三 下 两 下 
剥 去 了 她 的 塔 夫 网 晨 胡 ， 和 狂热 地 拥抱 她 ， 感 党 着 她 
“的 裸体 : 瘦小 无 力 的 肉体 在 你 的 怀抱 里 消失 ， 你 不 
会 理会 她 的 叹息 与 挣扎 、 册 泣 与 哀求 ， 不 分 青 红 鱼 
自 地 吻 着 她 的 脸 : 你 会 触摸 到 那 对 松弛 的 乳房 。 与 
此 同时 ， 柔 和 的 光线 使 你 大 吃 一 惊 ， 你 强迫 自己 离 
开 那 张 面孔 ， 转 而 去 寻找 使 月 光 得 以 进入 房间 的 墙 
颖 。 那 是 个 狭小 的 老鼠 洞 ， 银 色 的 月 光 从 那个 细小 
的 洞口 射 进来 ， 映 照 着 奥 拉 雪 白 的 头发 、 剥 皮 的 面 
孔 : 洋葱 皮 似 的 脸皮 ， 苍 白 、 干 燥 、 充 满 皱纹 ， 宛 
如 煮 熟 烘 干 的 洋 李 。 你 玫 然 离开 那 张 你 曾经 亲吻 过 
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的 嘴唇 王 瘤 、 政 齿 全 无 、 正 向 你 张 着 的 老 嘴 :， 月 光 
下 , 你 会 看 到 孔 苏 埃 洛 夫人 那 老 太 疲 的 裸体 , 松弛 、 
干 闻 、 瘦 小 、 老 态 龙 钟 、 烟 拌 不 止 一 一 因为 你 在 抚 
摸 气 、 志 它 ， 加 为 你 又 回来 了 一 一 …… 

过 后 ， 月 光 被 云彩 灸 责 ， 黑 暗 重 新 来 临 ， 空 气 
洋溢 者 暂时 的 青春 气息 :化身 的 气 上 。 你 会 瞪 大 眼 
睛 ,把 脑袋 埋 进 重 新 拥抱 你 的 孔 苏 埃 洛 的 银发 之 中 。 

“会 回来 的 ， 费 利 亿 ,我们 一 起 来 召唤 她 。 等 好 
恢复 了 体力 ， 我 还 会 叫 她 回来 的 ……” 


as |。 


育 人 之 歌 


我 们 无 法 战胜 
这 些 伤 残 的 身 秘 . 
这 些 贫 穷 而 又 赢 弱 的 言 人 。 
一 一 《真爱 之 书 ) 吕 


@ 《真爱 之 书 ) 发 表 于 十 四 世纪 ,作者 胡 安 。 重 伊 斯 (1283 一 1350?) 
是 西班牙 文学 的 主要 芮 基 人 之 


道德 


一 一 去 你 的 黑 葡 ! 去 你 的 乌鸦 ! 滚 ! 你 们 想 粳 
中 我 的 花草 吗 ? 去 ， 到 堂 娜 卡 西 尔 达 那 儿 去 ， 反 正 
她 是 个 老 信徒 ， 正 求 之 不 得 呢 ! 对 华 雷 斯 0 共和 党 
人 ， 你 们 可 得 放 苯 重点 儿 ! 你 们 什么 时 候 看 见 我 去 
过 黑 吐 隆 吃 的 教堂 ,无 疡 ? 我 不 欢迎 你 们 ! 滚 ! 滚 ! 

我 外 公 倚 在 花园 的 栅栏 上 挥舞 着 拐杖 。 我 想 他 
准 是 和 拐杖 一 起 来 到 这 个 世上 的 ; 也 许 还 抱 着 它 一 
起 睡觉 ， 以 免 不 愤 遗失 。 把 柄 极 像 祖父 ， 只 不 过 它 
是 头 雄 师 , 目光 炯炯 , 仿佛 正 眼 观 六 路 ， 耳 听 八方 。 
当然 曙 , 外 公 也 是 位 披 头 散发 双 目 传 神 的 老人 , 一 
看 到 牧师 、 修 士 打 门 前 经 过 ， 两 只 黄色 的 眼睛 就 鼓 


OD 华 雷 斯 (1806 一 1872), 墨西哥 政治 家 , 第 一 位 印第安 人 总 统 , 领 
导 过 改革 运动 和 反 法 战争 , 实现 了 政教 分 高, 削弱 了 教会 势力 ， 
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胀 起 来 , 目光 直射 到 耳根 。 糟糕 的 是 ,从 莫 雷 利 亚 了 
附近 的 修道 院 到 前 面 教堂 ,必须 经 过 外 公 的 庄园 。 外 
公 发 扳 说 ， 造 这 条 路 的 人 肯定 是 故意 和 他 作对 。 当 
然 , 这 不 是 他 的 原 话 , 因为 他 不 用 作对 这 个 词 儿 。 嫩 
妈 们 都 说 外 公 尽 说 下 流 话 ， 教 我 不 要 重复 。 说 来 也 
怪 , 牧师 们 总 打 这 儿 过 , 好 像 专 爱 听 他 喷 喷 似 的 。 他 
们 干吗 不 绕道 从 堂 娜 卡 西 尔 达 的 庄园 走 呢 ? 走 是 走 
过 一 回 ,你 道 怎么 着 , 她 就 跪 在 门 前 求 他 们 祝福 ,还 
洲 请 他 们 吃 她 做 的 巧克力 。 真 不 知道 他 们 干吗 老 从 
这 儿 走 。 

一 一 有 朝 一 日 我 要 给 他 们 点 厉害 瞧 瞧 ， 臭 狗 屎 
们 ! 有 朝 一 日 我 会 叫 狗 咬 他 们 的 ! 

事实 上 外 公 的 狗 是 不 会 咬 人 的 。 它 们 喘 得 倒是 
挺 办 。 每 当 有 牧师 从 坡 上 下 来 ， 三 只 牧羊 犬 就 会 冲 
着 直 夯 十字 的 他 们 狂 员 一气, 仿佛 见 到 了 魔鬼 本 人 。 
怎么 会 有 那么 多 穿 长 袍 的 呢 ? 它 们 肯定 莫名 其 妙 。 看 
惯 了 胡子 拉 奢 、 茵 头 垢 面 的 外 公 ， 这 些 修士 简直 太 
整洁 了 。 我 想 外 公 是 从 不 梳头 的 ， 不 但 不 杭 ， 我 看 
还 有 意 把 脑袋 弄 得 乱糟糟 的 ， 尤 其 是 在 姨妈 们 来 访 
的 时 候 。 问 题 是 ， 一 到 马路 上 ， 那 些 狗 就 夹 紧 尾巴 
不 野 声 了 。 它 们 不 是 栈 笋 师 的 鞋子 ， 就 是 吻 他 们 的 
手 。 牧 师 们 自然 要 堆 起 笑脸 朝 外 公 看 ， 于 是 外 公 更 


中 墨西哥 城市 。 
* 门生 。 


恼 了 ， 一 恼 舌头 就 打 结 ; 舌头 打 结 不 要 紧 ， 却 苦 了 
他 的 拐杖 ， 因 为 那 顶 栏 比 拐杖 还 要 坚硬 用 分 。 我 猜 
测 那些 牧师 已 经 对 外 公用 拐杖 抽 栅 栏 熟视无睹 了 . 
因为 他 们 看 到 的 他 总 是 这 个 样子 ,更 有 甚 者， 年轻 
的 米 卡 埃 拉 常 常 当 着 牧师 的 面 ， 一 边沿 着 上 衣 、 祖 
胸 露 辟 地 拥抱 外 公 ， 一 边 一 个 接 一 个 地 往 契 里 塞 香 
匣 . 她 的 眼睛 和 秆 齿 一 样 , 在 牧师 们 面前 闪闪 发 光 。 

一 - 看 着 我 的 女人 不 眼 黎 吗 ? 一 一 外 公 呈 嘱 
着 . 紧 紧 地 搂 住 米 卡 埃 拉 。 一 一 想 知道 真正 的 天 国 
在 哪儿 吗 ? 

说 黑 ， 他 狂笑 着 掀起 米 卡 埃 拉 的 裙子 。 牧 师 见 
状 后 , 吓 得 像 那些 从 山上 下 来 吃 胡 葛 仆 的 受惊 野 免 ， 
仓皇 而 逃 。 外 公 和 米 卡 埃 拉 直 笑 得 前 仰 后 合 。 我 也 
一 样 。 我 拉 住 外 公 的 手 对 他 说 : 

”一 一 你 瞧 ， 你 瞧 ， 他 们 多 像 兔 子 。 这 下 你 真 的 
把 他 们 给 吓 跑 了 。 也 许 他 们 再 也 不 敢 回来 了 .。 

外 公 兴奋 地 抹 抹 眼泪 ， 暴 满 青 第 和 黄色 老路 的 
双手 令 人 想到 藏 在 院子 地 洞 里 的 木材 。 狗 群 回 到 屋 
里 ， 重 新 开始 狂 喘 。 米 卡 埃 拉 扣 好 衬衫 模 摸 外 公 
的 胡子 。 

过 后 ，- 一 切 恢复 了 平静 .大 家 高 高 兴 兴 地 操 起 
家 伙 干 活 。 

家 里 有 干 不 完 的 活 计 ,但 姨娘 们 都 说 13 岁 的 防 
子 不 去 上 学 在 家 干 活 太 罪过 ,我 知道 她 们 柱 说 什么 


但 我 喜欢 早早 起 床 ， 凌 晨 六 点 就 跑 到 大 房间 看 米 卡 
埃 拉 衔 着 发 不 对 着 镜子 梳头 。 这 时 ， 外 公 还 机 洋洋 
地 躺 在 床上 。 我 敢 肯定 ， 他 准 是 和 猫 头 应 一 起 上 床 
的 。 外 公有 睡眠 时 间 很 少 ， 从 不 超过 四 小 时 .每 天 晚 
上 和 他 的 那些 狐 朋 狗 友 玩 纸牌 ， 不 到 半夜 两 点 决 不 
里 休 。 我 走 进 房间 ， 里 面 堆 满 了 家 具 、 扬 椅 、 靠 执 
和 灸 着 镜子 的 巨大 立 顶 。 我 笑 着 ， 和 镜子 里 的 自己 
一 起 外 到 外 公 床 上 。 外 公 假装 睡 着 , 以 为 我 不 知道 。 
我 呢 , 也 装 起 傻 来 。 突然 , 他 雄师 般 地 大 吃 一 声 , 震 
得 镜子 瑟瑟 发 拌 。 我 假装 大 吃 一 惊 , 钻 进 他 的 被 突 ， 
床单 味 儿 大 和 且 竺 别 ， 绝 对 绝无仅有 ， 

是 的 ， 米 卡 埃 拉 说 得 对 | 

-一 你 不 是 孩子 ， 滑 头 得 像 只 狗 。 虽 然 什么 也 
看 不 见 ， 可 嗅觉 灵敏 ， 无 所 不 知 。 

我 想 她 是 认真 的 ， 而 且说 得 在 理 ， 因 为 我 爱 闭 
着 眼睛 去 厨房 转悠 ， 却 从 未 错过 机 会 ， 甜 奶酪、 酸 
奶酪、 蜂蜜 、 饮 饼 、 芒 果 脏 。 米 卡 埃 拉 一 边 做 ,我 
-- 边 吃 。 我 还 能 闭 着 眼睛 把 手 伸 到 篮子 里 去 偷 吃 她 
放 在 里 面 的 热 殿 供 的 玉米 饼 。 

一 - 没 错 ， 外 公 -. -有 一 天 我 对 她 说 。 一 一 要 
是 我 愿意 ,我 可 以 闭 着 眼睛 去 任何 一 个 想 去 的 地 方 ， 
我 起 鸭 。 

于 是 我 闭 着 眼睛 摸 出 家 来 。 太 阳 尚 未 升 起 ， 可 
男人 们 已 经 在 林场 忙 开 了 。 我 顺 着 束 来 的 饮 木 香味 
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朝 林场 走 去 。 场 上 堆 满 了 木材 、 树 枝 和 各 种 规格 的 
板 料 。 大 伙 都 和 我 招呼 ， 对 我 说 : 

一 一 阿尔 贝 托 ， 过 来 帮 我 们 一 把 。 

他 们 知道 我 很 乐意 和 他 们 在 一 起 ， 也 知道 这 使 
我 颇 为 自豪 。 

木材 堆 成 了 山 , 到 处 是 锯 木 味 儿 ; 置身 林场 , 狂 
如 置身 于 群 山 峻 岭 之 中 , 既 使 人 感受 到 森林 的 气息 ， 
又 令 人 想到 家 具 、 房 梁 等 实 实在 在 的 木 制品 。 然 而 
林场 既 非 森林 ， 亦 非 家 具 。 

有 一 天 ， 葛 雷 利 亚 的 报纸 登 了 一 篇 不 利于 外 公 
的 文章 , 说 他 是 “山野 粗 人 ”。 他 -- 气 之 下 跑 进 城 去 ， 
用 拐杖 敲 碎 了 记者 的 骆 膊 有 时 并 付 了 医疗 费 ， 就 像 报 
上 所 说 的 那样 。 外 公 确 是 个 与 众 不 同 的 人 物 。 瞧 他 
对 牧师 和 记者 们 的 那个 狠 劲 儿 。 然 而 再 瞧 瞧 他 在 后 
院 暖 房 里 的 那个 耐心 儿 ， 简 直 是 天 壤 之 别 、 判 若 两 
人 。 后 院 没 有 植物 ， 只 有 小 鸟 。 是 的 ， 他 是 位 了 不 
起 的 养 岛 专家 。 我 觉得 他 之 所 以 这 么 爱 我 ， 就 因为 
我 继承 了 他 这 种 嗜好 .每 天 下 午 我 都 去 后 院 陪 他 ,看 
着 那些 小 鸟 ， 看 着 他 给 它们 喂食 、 饮 水 ， 最 后 随 着 
太阳 的 落 山 给 它们 章 上 套子 。 

养 岛 是 门 学 问 。 外 公 说 ， 要 想 养 好 它们 ， 必 须 
花 一 番 工 夫 。 他 说 得 对 。 它 们 毕竟 不 是 满 世 界 乱 飞 
的 麻 兴 我 花 了 许多 时 间 才 看 完 鸟 笔 上 的 那些 卡片 
叫 什么 名 字 、 来 自 什 么 地 方 , 等 等 。 雄 锥 羽毛 华丽 ， 
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生性 虚荣 ， 肉 稚 却 浑身 灰 秃 秃 的 ， 毫 无 颜色 。 亚 马 
逊 的 鹦 瑰 比 雪 还 白 ， 但 眼圈 却 蓝 兮 今 的 ， 仿 佛 患 了 
失眠 症 。 那 只 澳大利亚 鸟 色彩 奇特 ， 是 红 是 绿 是 紫 
是 黄 说 不 清楚 , 也 许 四 者 兼 而 有 之 。 还 有 那 只 火 鸟 ， 
扑 棱 着 黑 楼 相间 的 翅膀 。 还 有 那 只 “风流 王后 ”, 每 
年 求偶 前 都 要 换 一 次 装 ， 长 长 的 尾巴 对 雄 鸟 充满 了 
诱惑 。 还 有 那 只 中 华 稚 ， 红 红 的 脸蛋 ， 银 灰色 的 羽 
毛 像 一 面 镜子 。 还 有 那些 灰 喜 更 一 一 尤其 是 那些 灰 
喜鹊 一 - ， 见 到 闪光 的 东西 就 藏 起 来 。 外 公 知 道 我 
喜欢 这 些 美丽 的 小 东西 ， 对 我 说 ， 

一 一 所 有 小 鸟 都 知道 谁 是 外 人 、 淮 是 朋友 ， 还 
知道 怎么 打发 日 子 。 

看 完小 鸟 ， 我 们 一 家 三 口 圈 坐 在 长 长 的 旧 餐 桌 
阔 吃 晚饭 。 和 餐桌 是 家 里 唯一 与 宗教 有 关 的 东西 。 外 
公 人 允许 它 继 续 存 在 ， 是 因为 它 来 自 一 个 古老 的 修道 
院 。 

一 一 自由 党 人 家 里 有 教会 食堂 的 东西 是 理 所 当 
然 的 一 一 当 米 卡 埃 拉 给 我 们 盛 豆 馅 青 蒿 的 时 候 ， 他 
这 么 说 。 一 一 华 雷 斯 先生 不 也 曾经 把 教堂 变 成 了 图 
书馆 吗 ? 可 惜 的 是 眼下 又 有 人 把 图 书 搬 走 了 ， 把 圣 
水 池 搬 回去 了 。 这 是 国家 形势 每 况 愈 下 的 明证 。 但 
愿 你 的 姨妈 们 每 次 望 弥 撤 至 少 能 把 眼睛 洗 洗 干 
净 。 

一 这 是 自然 吕 一 - - 米 卡 埃 拉 -- 边 把 一 壶 龙 舌 
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兰 酒 递 给 外 公 ， 一 边 笑 着 说 。 一 一 因为 她 们 整 天 价 
泡 在 教堂 里 ， 一 身 旧 尿布 味 儿 ， 

外 公 搂 住 她 的 厦 ， 放 声 大 笑 起 来 。 我 和 米 卡 埃 
拉 也 笑 得 合 不 拢 路 。 我 把 过 世 母 亲 的 三 个 姐妹 画 在 
本 子 里 ， 仿 佛 她 们 是 顶 顶 稀奇 的 尖 螨 小 鸟 ， 然 后 继 
续 跟 着 她 们 狂笑 不 止 , 直 笑 得 腰酸 背 疼 , 泪眼 模糊 。 
外 公 的 银 胀 得 像 个 番茄 。 

尔后 ， 外 公 的 牌 友 们 来 了 。 我 上 楼 睡觉 了 ， 以 
便 第 二 天 一 早 去 外 公 和 及 卡 埃 拉 房 间 ， 然 后 周 而 复 
始 ， 又 开始 新 的 、 欢 乐 的 、 一 如 既往 的 一 天 。 

当 我 在 林场 听 到 喘 声 后 ， 便 自然 而 然 地 想到 了 
牧师 们 ,想起 了 外 公 的 那些 鱼 在 喉 蛇 时 的 “大 词 ” 儿 。 
奇怪 的 是 牧师 们 从 不 起 那么 早 。 我 正在 纳 浆 儿 ， 忽 
然 听 到 了 喇叭 声 ， 这 才 知 道 是 姨妈 们 来 了 。 自 圣诞 
节 一 别 ， 我 们 一 直 没有 见面 。 圣 诞 节 期 间 ， 她 们 生 
拉 硬 搜 地 把 我 带 到 了 莫 雷 利 亚 ， 强 追 我 在 那儿 度 过 
了 一 个 无 聊 之 极 的 节日 ， 一 个 姨妈 弹琴 ， 另 一 个 姨 
妈 唱 歌 , 还 有 一 个 一 杯 接 一 杯 地 向 主教 敬献 奶 
酒 。 | 

我 本 不 想 理 皮 她 们 的 ， 但 那 辆 倒 雷 的 新 车 馈 深 
地 吸引 着 我 我 身 不 由 己 地 跑 出 以 场 , 吹 着 口哨 , 连 
时 带 跳 地 跑 下 坡 来 。 她 们 进 屋 去 了 ， 但 汽车 依然 售 
在 那里 。 车 篷 上 挂 满 了 流苏 ， 丝 绒 座 位 上 有 三 个 乡 
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着 INRI、SJ 和 ACJMY 的 靠垫 。 我 向 外 公 打 听 了 那 
些 字母 的 意思 。 没 错 。 

我 料 定 外 公正 在 给 她 们 洗脑 筋 ,为 不 使 他 尴 众 ， 
我 践 手 跟 脚 地 进 了 屋 ,悄悄 地 躲 在 花 盆 后 面 窥探 .外 
公 站 着 ， 双 手持 着 那 根 据 杖 ， 嘴 里 衔 着 雪茄 ， 牙 缝 
里 喷 着 浓 烟 ， 一 如 驶 往 华 雷 斯 城 的 快车 。 米 卡 埃 拉 
袖 着 双手 站 在 厨房 门口 使 笑 .姨妈 们 戴 着 黑 草帽 .和 白 
手套 ， 正 毕 恭 毕 敬 地 坐 在 同一 张 芯 椅 上 。 据 说 , 边 
上 的 两 位 恕 妈 都 已 结婚 ， 惟 独 中 间 的 是 位 处 女 ， 尽 
管 没 有 人 能 够 证 实 这 一 点 。 米 拉 格 罗斯 。 特 海 达 。 
德 . 鲁 兹 姨妈 成 天 皱 着 眉头 ,仿佛 眼 彤 里 滚 着 烟灰 ， 
安 古 斯 带 退 ， 特 海 达 ， 德 . 抽 特 罗 脑袋 一 焉 一 看 
的 ， 好 像 戴 着 假发 套 ， 还 有 那 位 看 上 去 并 不 比 她 们 
年 轻 多 少 的 贝 内 迪 塔 。 特 海 达 小 姐 ， 成 天 拿 着 黑 边 
手绢 提 鼻 子 。 三 个 人 长 得 又 高 又 瘦 ， 肤 色 惨白 一 一 
惨白 得 有 些 发 黄 一 一 ， 鼻 子 黑 罗 的 ， 穿 着 一 样 的 衣 
党 : 一 年 四 季 的 形 服 。 

一 一 虽然 你 们 母亲 是 位 特 海 达 ， 可 我 父亲 是 位 
圣 塔 纳 ， 他 赋予 我 一 切 权利 一 一 外 公 蝶 叫 着 ， 检 和 孔 
喷 着 烟 。 : 

然 一 一 您 别 忘 了 ， 特 海 达 遗 传 了 善良 的 一 面 ， 堂 
阿古 斯 丁 一 一 堂 召 米 拉 格 罗斯 赔 着 一 只 眼睛 说 。 


二 分 别 为 黔 西 哥 宗 教 复兴 会 .耶稣 会 、 墅 西 机 天 主教 青年 团 缩写 。 
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一 一 善良 来 自我 的 菜 得 子 ! 一 一 外 公 又 大 叫 大 
谱 起 来 . 他 一 边 喝 着 啤酒 ,一边 训 斥 我 的 三 位 姨妈 ， 
吓 得 她 们 不 约 而 同 地 插 住 了 耳朵 。 一 一 跟 你 们 没 任 
何 说 的 ， 丑 八 怪 ! 我 还 得 留 着 唾沫 干 别 的 事 呢 。 

一 一 除了 玩 女 人 还 能 有 什么 好 事 ? 一 一 堂 娜 安 
十 斯 蒂 娅 整 了 整 发 套 说 。 

一 一 还 有 醒酒 1! 一 一 贝 内 迪 塔 垂下 头 咳 蝴 地 补 
充 了 一 句 。 一 一 怪不得 连 孩 子 也 学 会 蝎 酒 了 。 

一 一 还 有 有 剥削 ! 一 一 堂 娜 米 拉 格 罗斯 摸 摸 验 
说 ,一 一 强迫 小 孩 干 活 。 | 

一 一 还 有 是 昧 ! 一 一 堂 娜 安 古 斯 蒂 娅 膀 巴 着 小 
眼睛 时 道 。 一 一 剥夺 孩子 的 学 习 权利 。 

一 一 简直 是 罪过 ! 一 一 中 内 过 塔 小 姐 把 两 只 手 
紧 紧 地 握 在 一 起 。 一 一 都 十 三 岁 了 ， 却 从 未 领 过 圣 
饼 、 记 过 弥撒 

_ 是 秦 污 神灵 ! 一 堂 娜 米 拉 格 罗 斯 用 手指 
指 着 外 公 。 一 一 襄 污 圣母 之 家 和 她 的 圣 徒 。 

一 一 是 异端 那 说 ! 一 一 贝 内 迪 塔 小 姐 用 黑手 缠 
拭 干 眼泪 。 

一 一 是 异 教徒 ! 一 一 堂 娜 安 古 斯 蒂 娅 不 小 心 掉 
了 发 套 。 

一 是 姘 居 ! 一 一 堂 娜 米 拉 格 罗斯 气 得 眼皮 直 
跳 。 
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一 一 拜拜 了 ， 妈 妈 卡 路 塔 ! 一 一 米 卡 埃 拉 挥 了 
挥 抹布 唱 道 。 

一 一 拌 拜 了 ,叛徒 ! -一 外 公 举 着 拐杖 力 夸 道 ， 

眼看 姨妈 们 手 拉手 闭 上 了 了 眼睛， 他 又 补充 说 ; 

-一 好 了 ， 时 间 不 短 了 ， 回 你 们 那儿 去 ， 继 续 
念 你 们 的 经 、 晨 你 们 的 香 。 告 诉 你 们 的 丈夫 ， 教 他 
们 不 要 总 躲 在 女人 的 裙子 下 。 阿 十 斯 十 。 圣 塔 娜 天 
生 善良 ， 他 随时 恭候 他 们 造访 。 而 且 ， 只 要 他 们 真 
的 愿意 , 随时 可 以 把 孩子 带 走 。 愿 上 帝 祝福 你 们 , 夫 
人 们 ， 因 为 只 有 土 帝 他 老人 家 的 大 枇 大 悲 才能 创造 
这 个 奇迹 . 滚 吧 ! 

外 公 又 要 挥舞 拐杖 ， 不 料 被 堂 娜 安 古 斯 蒂 娅 出 
示 的 一 万 张 纸 片 给 挡 了 回去 ， 

-一 您 别 想 再 吓 距 我 们 。 您 还 是 念 念 法 院 关于 
保护 未 成 年 儿童 的 裁决 吧 ， 堂 阿古 斯 丁 。 孩 子 再 也 
不 能 生活 在 这 个 荒 廖 无耻 的 环境 里 了 。 今 天 下 午 会 
有 两 位 宪兵 来 带 他 到 员 内 迪 塔 家 去 的 .她 单身 一 人 。 
会 很 乐意 用 基督 徒 和 小 骑士 的 标准 抚养 阿尔 贝 托 
的 。 我 们 走 吧 ， 姐 妹 们 ，。 


贝 内 迪 塔 姨妈 家 在 英和 雷 利 亚 市 中 心 。 从 她 家 的 
阳台 ， 可 以 看 到 一 个 小 小 的 广场 ， 广 场 上 摆 满 了 铁 
椅 和 黄花 。 和 和 许多 大 户 人 家 一 样 ， 姨 妈 家 住 的 是 应 
老 房 子 , 而且 劳 边 束 是 教堂 。 房 子 有 门厅 、 有 天 井 ， 
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佣 人 住 在 楼 下 ， 厨 房 也 在 楼 下 。 客 厅 和 房间 设 在 楼 
上 ， 房 闻 的 门窗 都 清一色 地 朝 着 光秃秃 的 天 井 。 女 
佣 们 成 天 用 扇子 肩 煤 炉 。 不 消 说 ， 米 拉 格 罗 斯 姨妈 
要 把 我 的 衣服 《我 的 脏 衣 服 、 我 的 臭 鞋子 、 我 的 身 
汗 衫 ) 统统 烧 掉 ， 让 我 穿 上 眼下 这 身 蓝 制服 ， 这 件 
挺 得 有 点 女人 气 的 白 衬衫 。 他 们 给 我 找 了 一 位 由 于 
过 分 温文 尔 雅 而 显得 有 些 傻乎乎 的 老头 儿 当 老师 . 
他 教 我 说 标准 的 法 式 西 语 O， 以 便 假 期 后 步 入 正规 
的 学 校 。 他 努 着 嘴 ， 化 费 苦心 地 教 我 发 那个 可 亚 的 
法 国 “U”。 自然 喝 , 贝 内 迪 塔 姨妈 每 天 上 午 带 我 去 
教堂 ， 强 迫 我 坐 在 硬 板 弗 上。 开始 我 觉得 这 个 很 好 
玩 ， 因 为 在 家 里 我 太 罕 宣 了。 尽管 另 两 位 姨妈 有 时 
带 着 她 们 的 丈夫 来 看 我 ， 摸 摸 我 的 脸蛋 说 声 “ 可 惟 
的 ”; 但 平日 我 只 和 员 内 迪 塔 赋 妈 在 一 起 ,一 起 吃饭 ， 
然后 在 天 井 里 散步 ， 最 后 回 我 的 房间 。 房 间 里 有 一 
个 铂 洗 问 、 一 张 硕大 无 朋 的 大 床 和 一 项 蚊帐 。 床 头 
上 挂 着 一 个 十 字 架 。 轿 于 太 寂 宣 、 太 孤独 ， 一 日 三 
餐 成 了 我 企盼 的 时 刻 。 我 总 是 提前 半 个 多 小 时 来 到 
餐厅 ， 和 言 房 里 的 扇 火炉 的 女 佣 攀 谈 ， 问 她 们 做 了 
什么 。 然 后 回 到 餐厅 ， 守 候 在 门口 ， 等 待 女 佣 取出 
两 副 餐 具 , 贝 内 巡 塔 姨妈 悠然 来 临 : 她 拉 着 我 的 手 ， 
进餐 厅 就 餐 。 | 


@ 指法 语 化 的 西班牙 语 ， 多 含 更 义 ， 
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据说 贝 内 迪 塔 姨妈 不 结婚 是 因为 她 过 于 苛刻 ， 
没有 一 个 男人 合乎 她 的 要 求 。 据 说 她 已 经 是 一 个 34 
岁 的 老 姑娘 了 ; 吃饭 的 时 候 ， 我 仔细 打量 着 她 ， 看 
她 是 否 真 的 比 我 大 20 岁 ; 她 只 顾 低 着 头 喝 汤 , 既 没 
有 看 我 ， 也 没有 说 话 。 她 从 不 和 我 说 话 ， 何 况 餐桌 
太 大 ， 我 俩 各 坐 一 端 ， 说 话 很 不 方便 。 我 总 是 拿 米 
卡 埃 拉 和 她 比较 ， 因 为 米 卡 埃 拉 是 我 接触 过 的 唯一 
女人 。 母 亲 一 生 于 我 就 去 世 了 ， 四 年 后 父亲 也 跟着 
去 了 ， 此 后 我 一 直 和 外 公 、 和 姘 妇 (就 像 姨 妈 们 党 
说 的 那样 ) 住 在 一 起 。 

贝 内 迪 塔 的 最 大 特点 是 不 苟 言 笑 ， 至 少 我 从 未 ， 
见 她 笑 过 ， 她 所 说 的 也 只 是 老生 常 谈 或 教 我 做 我 已 
经 会 做 、 已 经 预先 向 好 的 事情 。 我 自 感 还 算 机 灵 。 我 
尽量 自得 其 乐 ， 办 法 之 一 是 把 米 卡 埃 拉 的 脸 移 到 九 
妈 身 上 ， 想 象 着 这 位 黑 衣 女士 由 开眼 笑 、 前 仰 后 合 
的 样子 和 半信半疑 的 眼神 。 另 一 个 办 法 是 用 我 发 明 
的 语言 教 她 把 咖啡 递 给 我 : 

-一 哆 ， 姨 姨妈 ， 把 咖啡 递 给 我 。 

姨妈 叹息 着 ， 把 东西 递 给 我 。 她 不 傻 ， 只 不 过 
又 要 教训 我 一 番 ， 

-一 要 说 请 ， 阿 尔 贝 托 。 

前 面 说 过 , 有 时 为 了 去 着 玩 , 我 就 提前 行动 她 
声色 俱 厉 地 去 太 我 的 房 门 ， 说 我 起 得 太 晚 ， 而 我 却 
在 天 井 里 答应 并 已 穿 好 衣服 洗 完 了 澡 。 于 是 她 收 起 
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了 怒 色 ， 非 常 严肃 地 对 我 说 : 

一 一 该 去 教堂 了 。 

我 微笑 着。 从 背后 指出 弥撒 书 来 。 于 是 她 虹口 
无 言 了 。 

.一 个 月 以 后 的 一 天 ， 由 于 多 噶 牧 师 的 告发 ， 她 
还 住 了 我 .于 是 他 们 准备 给 我 重新 举行 领 圣 餐 仪 式 。 
孩子 们 都 在 耻 笑 我 ， 说 我 是 个 大 笨蛋 ， 连 什么 是 圣 
” 灵 都 不 知道 。 此 外 , 在 他 们 看 来 , 我 何 审 是 个 笨蛋 。 
昨天 ， 牧 病 把 我 留 下 来 ， 教 我 如 何 慎 悔 。 他 说 了 许 
多 罪 草 ， 还 说 我 不 懂 教规 教 仪 不 是 我 的 罪过 ， 说 我 
从 小 生长 在 一 个 充满 那 恶 、 不 辩 真 伪 的 环境 里 。 他 
希望 我 毫 无 顾虑 地 把 罪 章 吐 出 来 ， 以 便 最 终 抵 救 我 
这 一 个 醒 落 到 了 极点 的 无 辜 孩 子 。 我 捏 着 响 指 ， 控 
空心 思 地 寻找 那些 可 怕 的 罪恶 整 座 教 堂 空空 如 也 ， 
我 俩 面 面 相 席 。 圈 于 一 时 想 不 起 别 的 ， 我 开始 滔滔 
不 绝地 对 他 讲述 电影 故事 ， 并 由 此 引申 出 一 系列 冒 
险 经 历 ， 璧 如 说 我 闻 入 一 个 庄园 ， 将 里 面 的 财宝 洗 
动 一 空 ， 还 带 走 了 几 只 母 鸡 ， 或 者 我 拦路 抢 动 了 一 
个 无 助 的 盲人 老头 儿 ; 或 者 我 在 某 个 警察 的 背 上 狠 
狠 地 捅 了 一 刀 ， 或 者 我 扒 光 了 一 位 姑娘 的 衣服 ， 然 
后 在 她 脸 上 咬 了 一 口 。 牧 师 举 起 双 辟 ， 惊 呼 道 ， 

-一 原来 ， 圣 塔 纳 的 罪孽 竟 如 此 的 深重 ! 

他 慌忙 在 胸 前 画 了 个 十 字 , 旋 即 逃 离 了 教堂， 仿 
佛 我 就 是 他 们 说 的 那个 犹大 。 
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姨妈 怒气 冲冲 地 图 进 我 的 卧房 ， 把 我 从 梦 中 中 
醒 。 我 以 为 准 是 家 里 着 火 了 : 她 狂 呼 着 我 的 名 字 , 三 
下 两 下 打开 了 所 有 门窗 。 她 坐 在 我 的 床 边 ， 说 我 侮 
情 了 神圣 的 牧师 ， 而 且 更 粳 的 是 我 为 了 掩饰 真正 的 
罪孽 而 编造 了 一 大 堆 谎 话 。 我 不 知 所 措 地 望 着 她 . 

一 一 为 什么 不 说 真 话 ? 一 一 她 愤怒 地 抓 着 我 的 - 
手 说 。 

一 一 什么 真 话 ? 姨妈 ， 我 真 的 不 懂 。 

虹 地 括 订 着 我 的 有 入、 握 着 我 的 手 和 组 地 说 ; 


看 见 了 吗 ? 

我 目 胃 口 采 的 神态 再 次 引起 了 地 的 镇 章 。 我 说 
我 真 的 不 慌 得 她 的 意思 。 于 是 地 边 哭 边 叫 、 声 电力 
竟 地 对 我 哮 喷 道 ， 

一 一 他 们 两 个 人 一 起 。 作 草 。 作 爱 。 在 床上 。 
”这 就 对 了 。 | 
”一 一 是 啊 ， 他 们 一 直 睡 在 一 起 。 外 公 说 一 个 男 
人 不 应 该 没有 女人 入， 否则 就 会 枯 老 。 一 个 女人 也 一 
祥 ， 不 能 没有 男人 。 

姨妈 瞪 大 眼睛 ,用 手指 措 住 我 的 嘴巴 。 就 这 样 ， 
她 使 我 差点 儿 塞 息 。 她 用 奇怪 的 目光 看 着 我 ， 然 后 
“站 起 身 来 默默 地 走 了 。 我 继续 睡觉 ， 姨 妈 也 没 来 
叫 我 。 我 望 着 天 花 板 ， 带 前 地 船 了 一 上 午 ， 直 至 午 
餐 时 分 才 翻 身 起 床 。 
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天 井 里 有 许多 蜥 蝎 ， 一 有 风吹草动 ， 它 们 就 会 
变 成 石头 或 用 野草 的 颜色 加 以 掩盖 。 我 知道 它们 的 
伎俩 ， 所 以 它们 逃 不 过 我 的 眼睛 。 今 天 我 花 了 许多 
时 间 来 捕捉 它们 ， 我 盯 着 它们 针眼 似 的 黑 眼 睛 ， 笑 
它们 太 傻 。 一 切 诀窍 在 于 盯 住 眼睛 ， 因 为 眼睛 是 不 
能 伪装 的 。 它 们 不 住地 姓 巴 着 的 眼睛 ， 活 像 马路 上 
的 指示 灯 。 我 还 了 一 条 又 一 条 , 感觉 着 它们 的 富 拌 。 
它们 的 肚皮 很 光滑 ; 但 峭 背 很 粗糙 , 布 满 了 皱纹 。 如 
果 它 们 懂得 我 不 会 伤害 它们 ,也 就 用 不 着 心 惊 肉 跳 。 
然而 害怕 是 本 能 使 然 。 感 觉 到 它们 的 害怕 使 我 异常 
开心 。 我 把 它们 紧 紧 地 捏 在 手心 里 ， 我 姨妈 却 在 楼 
道里 注视 着 我 ， 不 知道 我 在 做 什么 。 我 上 气 不 接 下 
气 地 跑 上 楼 来 。 她 问 我 做 什么 。 我 非常 严肃 地 走 到 
好 面前 。 天 气 太 热 ， 她 摇 着 扇子 站 在 阴凉 处 。 我 教 
她 伸 出 手 来 ， 她 伴 笑 一 下 做 了 。 我 把 拳头 放 在 她 手 
心里 ， 请 她 捍 住 里 面 的 东西 。 出 乎 意料 的 是 她 既 没 
有 叫喊 也 没有 吃惊 ， 既 没有 吕 我 也 没有 立即 扔 掉 蜥 
蝎 。 她 捏 紧 蜥 蝎 ， 闭 上 眼睛 ， 欲 言 又 止 ， 鼻 翼 开 始 
额 动 ， 然 后 睁 开 服 睛 望 着 我 。 我 从 未 看 到 过 这 样 的 、 
眼神 : 这 是 一 种 既 悲 且 喜 、 既 想 婴 又 想 笑 的 表情 。 我 
对 她 说 蜥 蝎 会 窒息 的 , 贝 内 迪 塔 小 姐 这 才 弯 下 腰 去 ， 
无 可 奈何 地 放 开 手指 ,让 它 跌跌撞撞 地 息 上 墙头 , 跑 
走 了 .。 她 不 无 诅 形 地 直 起 腰 , 一 副 似 笑 非 笑 的 神态 。 
我 微笑 着 曾 管 肩 ， 一 溜 烟 跑 下 楼 来 ， 回 到 天 井 。 
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下 午 ， 我 躲 在 卧室 里 ， 什 么 也 没 干 。 我 感到 很 
累 ， 隐 隐约 约 地 觉得 浑身 发 寒 ， 仿 佛 是 在 做 梦 。 我 
想 这 是 因为 房子 缺乏 阳光 和 新 鲜 空 气 的 缘故 。 我 再 
也 坐 不 住 了 ,我 需要 林场 , 需要 米 卡 埃 拉 的 糖果 , 需 
要 外 公 的 小 鸟 ， 甚 至 需要 外 公 对 牧师 的 不 恭 、 晚 餐 
的 欢笑 和 早晨 的 胡 闸 。 我 一 直 有 这 种 感觉 ， 我 来 英 
雷 利 亚 只 是 度假 。 一 个 多 月 过 去 了 。 我 已 经 厌 伴 了 
这 儿 的 幽禁 生活 。 

我 走出 房间 ， 准 备 下 楼 吃饭 。 姨 妈 已 经 先 我 在 
座 。 她 拿 着 黑手 绢 ， 未 意 我 在 对 面 坐 下 。 对 我 的 姗 
媚 来 迟 一 一 我 是 故意 的 一 一 ,她 并 不 抱怨 。 相 反 , 她 
表现 得 很 热情 , 仿佛 还 有 笑容 。 然而 我 却 很 窝 火 , 只 
想 早日 回去 。 

一 一 我 村 让 你 惊喜 一 番 。 

她 递 给 我 一 个 加 盖 的 盘子 。 我 揭 开 盖子 一 看 :是 
奶 酷 。 

一 一 厨 娘 说 你 很 爱 吃 。 

-一 谢谢 ， 姨 妈 。 一 一 我 是 由 庄 的 。 

我 们 默默 无 语 地 吃 完 饭 。 正 要 喝 咖 啡 奶茶 ， 我 
对 她 说 我 厌倦 了 ，,- 想 回去 ， 希望 她 答应 : 

一 一 我 喜欢 那儿 的 生活 。 

不 知 好 歹 。 一 一 姥 妈 用 手帕 擦 擦 嘴 说 ， 
我 没有 陵 声 。 她 又 重复 了 一 句 “不 知 好 丈 ”。 
她 站 起 身 来 ， 嘟 嘟 嘲 哮 地 来 到 我 的 身边 ， 握 住 
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我 的 手 。 我 果 若 木 鸡 地 坐 在 那儿 。 她 用 苍白 的 手 在 
我 脸 上 打 了 -- 下 ， 我 忍 住 疼痛 ， 束 住 眼 泪 。 她 重 又 
抬 起 的 手掌 突然 停 在 了 空中 ,她 摸 了 摸 我 的 前 额 , 然 
后 腾 大 有 眼睛 说 : / 
你 发 烧 了 。 z 

热度 不 低 ， 且 来 势 测 测 。 我 很 快 失去 体力 ， 双 
腿 竣 软 了 下 来 。 姨妈 把 我 拉 到 床上 , 教 我 脱 掉 衣服 。 
她 嘴 上 说 去 请 大 夫 ， 可 实际 上 却 一 动不动 地 看 着 我 
脱 掉 蓝 制服 、 白 衬衫 、 袜 子 ， 最 后 打 着 寒战 钻 进补 
富 。 


你 不 罕 睡 衣 吗 ? 
不 ， 姨 妈 ， 我 一 直 穿 短裤 睡觉 。 
你 发 烧 了 ! 
她 说 罢 跑 出 房 去 。 虽 说 我 拌 得 很 历 害 ， 但 转眼 
， 就 睡 着 了 。 我 梦 见 外 公 的 小 乌 一 起 展翅 飞翔 。 它 们 
自由 了 : 蓝 色 的 天 空 出 现 了 道道 闪电 般 的 、 稍 纵 即 
条 的 橙 、 红 和 绿色 ， 小 乌 惊 飞 了 ， 仿 佛 还 想 回 到 原 
先 的 禾 子 。 于 是 , 真正 的 内 电 划 破 长 空 。 夜 幕 降临 ， 
小 鸟 蕊 巷 发 拌 。 它 们 不 能 再 飞 ， 不 能 再 唱 ， 失 去 了 
羽毛 , 变 成 了 黑色 的 点 点 。 后来, 暴风 雨 过 去 了 , 东 
方 出 现 了 尾 曦 ， 小 鸟 变 成 了 一 队 穿着 长 袍 、 向 教堂 
方 网 走 去 的 修士 …… 

大 夫 在 按 我 的 脉搏 。. 贝 内 迪 培 姨妈 咕 了 口气 .之 
后 ， 医 生 打 着 哈欠 走 了 。 姨 妈 对 我 说 : 
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一 一 转 过 身 去 ， 我 得 给 你 甫 药 。 

我 感到 ， 她 的 凉 手 触 到 我 滚烫 的 皮肤 上 。 外 公 
举 起 损 杖 ， 用 那些 不 堪 入 耳 的 话 名 牧师 。 药 襄 味 儿 
太 大 。 他 放出 狗 去 咬 他 们 。 好 像 蓝 核 和 樟脑 般 强 烈 
的 气味 。 我 感到 背 上 麻 藻 麻辣 的 ， 皮 肤 更 汤 了 ， 像 
火烧 的 一 般 。 外公 和 例 动 着 嘴巴 , 发 出 无 声 的 吼叫 。 我 
感到 她 把 手 伸 到 了 前 胸 ， 气 味 儿 更 浓 了 。 狗 们 无 声 
无 息 地 喘 着 。 我 大 汗 淋 注 ， 浑 身 是 药 ， 像 个 浇 了 凉 
水 的 火球 ,我 不 想 睡 觉 , 但 事实 上 却 已 经 睡 着 了 。 她 
把 凉 手 伸 到 我 的 肩膀 、 我 的 腋 下 和 肋 部 ， 狗 们 愤怒 
地 冲 了 出 去 , 扑 向 修士 。 但 转眼 见 狗 变 成 了 鸟 仙 。 我 
感到 胸部 麻 平 乎 的 ， 当 然 还 有 腹部 和 背部 。 姨 妈 抹 
呀 抹 的 ， 希 望 我 快 快 好 转 。 修 士 们 印 下 牙齿 ， 狂 笑 
着 ， 手 拉手 地 飞 上 天 去 ， 仿 佛 一 群 乌鸦 。 我 和 他 们 
一 起 快乐 。 生 病 太 好 了 ， 我 希望 她 不 停 地 抹 药 。 我 
抓 住 她 的 手 ,高 烧 和 药 襄 开 始 在 我 的 大 腿 上 燃烧 , 狗 
群 峰 叫 着 在 四 野 蛙 奔跑 。 

当 我 再 一 次 睁 开眼 睛 ， 太 阳 已 经 西 沉 。 我 透 过 
窗纱 看 到 天 井 里 堆 满 了 阴影 。 后 来 我 发 现 她 坐 在 我 
的 床 头 并 正 用 勺子 喂 我 ， 请 求 我 吃 一 点 东西 。 我 党 
了 尝 燕 麦 糊 ， 看 了 看 披 着 秀 发 的 姨妈 和 她 那 感 激 的 
微笑 。 我 像 个 婴儿 似 的 任 她 一 勺 一 勺 地 喂食 ， 对 她 
说 我 好 多 了 ， 非常 感激 她 的 照料 。 她 顿时 满 险 腓 红 ， 
对 我 说 : 
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一 一 这 也 是 你 的 家 。 我 喜欢 你 。 

我 在 床上 整整 辆 了 十 天 ， 开 始 几 天 没完 没 了 地 
读 大 仲 马 的 小 说 ， 我 觉得 随 着 阅读 的 进度 ， 我 的 身 
体 也 好 转 了 .奇怪 的 是 姨妈 不 停 地 悄悄 外 出 购书 ,并 
偷 来 似 地 藏 在 衣服 里 回 家 送 我 .我 只 是 答 答 肩膀 , 然 
后 如 钒 似 渴 地 阅读 那个 假装 死去 ,被 狱 卒 扔 进 海里 ， 
后 来 公 上 一 个 小 岛 兴 建 基 度 山 家 园 的 神奇 故事 。 我 
从 未 看 过 这 么 多 书 。 我 疲惫 了 ， 厌 倦 了 ， 百 无 聊 束 
地 望 着 阳光 渐渐 移 去 ， 阴 影 笼罩 房间 。 我 陷入 了 沉 
思 ， 心 情 极 不 平静 。 我 不 理解 内 心 的 波动 ， 开 始 怀 
疑 自己 。 要 是 从 前 ， 我 会 立即 要 求 回去 ， 马 不 停 足 
地 回 到 外 公 身 边 ,而今 我 犹 丈 了 , 自信 心 消失 殖 尽 。 
我 不 知道 自己 想 做 什么 , 不 知道 是 去 是 留 。 为 什么 ? 
我 试图 回避 这 个 问题 ， 但 问题 却 莹 绕 着 我 。 假 如 有 
人 间 我 , 我 会 说 “我 想 回去 ”。 然 而 问题 是 我 提出 来 
的 ， 它 困扰 着 我 ， 使 我 路 中 不 前 ， 我 的 外 表 和 我 的 
内 心 第 一 次 发 生 冲 突 。 

我 不 知道 这 一 切 与 姨妈 有 什么 关系 。 也 许 毫 无 
关系 。 她 是 同一 个 ， 也 是 另 一 个 。 她 亲自 端 着 托盘 
为 我 送 饭 送水 ， 蔡 我 测 体温 ， 看 着 我 服药 。 我 悄悄 
地 宇 视 她 ， 发 现 她 越 是 悲哀 ， 内 心 就 越 是 快活 ; 越 
是 快乐 , 就 越 想 哭泣 # 越 是 若无其事 、 无 所 用 心 一 
坐 在 摇椅 上 ， 扇 着 扇子 ， 无 忧 无 虑 地 休息 一- ， 就 
越 有 某 种 难以 抑制 的 欲望 ， 然 而 越 是 渴望 ， 就 越 想 
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说 话 、 越 想 离 去 。 

十 天 过 去 了 ， 我 再 也 忍受 不 了 这 一 身 汗 臭 、 一 
身 泥 巴 、 一 头 乱 发 了 。 于 是 她 说 我 完全 康复 了 。 同 
意 我 去 洗 个 澡 。 我 兴奋 地 跳 了 起 来 , 不 料 一 阵 晕 眩 ， 
使 我 差点 儿 摔 倒 。 姨 妈 跑 过 来 扶 住 我 ， 把 我 换 进 浴 
室 。 我 坐 在 浴缸 边 ， 依 然 学 乎 乎 的 。 姨 妈 替 我 放 满 
凉水 掺 热 水 , 并 用 手 将 水 搅 匀 . 然后 教 我 泡 在 水 里 ， 
我 请 她 出 去 ， 她 问 我 为 什么 ， 我 说 我 怕 善 ， 

-一 可 你 是 个 孩子 川 。 你 把 我 当成 你 妈 好 了 ,或 
者 米 卡 埃 拉 。 她 从 没 看 过 你 洗澡 ? 

我 说 看 过 。 

不 过 那 是 多 年 前 的 事 了 。 她 说 这 不 得 了 ， 还 说 
她 几乎 就 是 我 的 母亲 ， 在 我 生病 期 间 给 了 我 母亲 般 
的 照顾 。 她 走 近 我 , 蔡 我 解 开 睡衣 扣子 , 一 边 加 ,一 
边 说 我 使 她 的 生活 得 到 了 充实 ， 说 有 朝 一 日 她 会 告 
诉 我 有 关 她 的 一 切 秘密 。 我 情不自禁 地 、 让 遮掩 掩 
地 跳 进 了 浴缸 , 差点 儿 滑 倒 。 她 开始 替 我 擦 肥皂 , 就 
像 那 天 晚上 抹 药 高 一 样 。 她 知道 我 喜欢 这 样 。 我 任 
其 摆布 。 她 说 我 不 知道 什么 是 罕 宣 。 她 把 这 话 絮 絮 
胡 叫 地 重复 了 好 几 遍 。 突 然 ， 她 惊讶 地 说 : 

一 一 怎么 ? 去 年 圣诞 节 你 不 还 是 个 孩子 吗 ? 

水 温 正 合适 ， 还 有 温柔 的 抚摩 ， 我 真是 舒服 极 
了 。 身 上 的 肥皂 消除 了 病 后 初 愈 的 仍 倦 。 她 比 我 更 
先知 道 我 再 也 刺 不 住 了 7， 把 我 从 水 中 拉 起 来 ， 然 后 
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用 劲 抱 住 我 的 腰 。 | 

而 今 我 已 经 在 这 儿 住 了 四 个 月 了 。 贝 内 迪 塔 教 
我 在 别人 面前 继续 叫 她 “姨妈 ”。 我 乐意 每 天 晚上 和 
凌晨 在 楼 道上 悄悄 地 打 来 回 。 昨 晚 ， 好 事 差点 儿 被 
厨 娘 察 觉 。 | 

有 时 我 感到 心烦 意 乱 ， 尤 其 是 当 贝 内 迪 塔 张 开 
双 辟 义 问 义 叫 地 跪 在 十 字 哥 前 的 时 候 。 我们 再 也 没 
去 望 弥撒、 领 圣 饼 。 再 也 没 提 复 习 、 上 学 的 事情 。 然 
而 不 论 怎 样 . 我 还 是 常常 想念 外 公 . 我 写 了 一 封 信 、 
说 我 需要 林场 、 需 要 小 鸟 、 需 要 欢乐 的 晚餐 ， 叫 他 
早点 来 接 我 回去 。 但 我 一 直 没 有 把 它 投 出 去 . 只 是 
一 天 天 地 使 它 增加 内 容 、 含 含糊 糊 地 对 他 说 那些 他 
难以 明白 的 事情 。 然 而 ， 我 没有 把 它 投 出 去 。 我 不 
知道 该 如 何 描写 贝 内 迪 塔 的 美丽 。 她 变 多 了 ， 同 以 
前 去 庄园 的 呆板 、 黑 色 的 她 大 相 径 庭 了 。 我 渴望 告 
诉 米 卡 埃 拉 和 外 公 : 贝 内 迪 塔 也 是 个 温柔 多 情 的 女 
人 .浑身 上 下 又 细 又 白 ; 眼睛 也 大 多 了 .而且 充 满 
了 光亮 。 她 身上 白嫩 极 了 ， 唯 一 不 好 的 是 她 有 时 会 
叹息 、 会 碘 泣 。 

我 不 知道 什么 时 候 才 能 把 信 寄 出 去 。 

今天 太 使 我 吃惊 了 .于 是 我 签 上 名 ， 但 却 依然 
没有 封口 。 贝 内 迪 塔 和 米 拉 格 罗斯 姨妈 在 客厅 里 交 
头 接 耳 地 说 了 很 长 时 间 。 末 了 米 拉 格 罗斯 肯 着 一 只 
眼睛 来 到 我 的 卧室 。 她 抚摩 着 我 的 头发 对 我 说 : 
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你 愿意 到 我 家 去 住 一 段 时 间 吗 ? 

我 默 不 野 声 。 我 想 考 虑 考虑 ， 但 却 不 知道 考虑 
什么 。 | 

后 来 我 在 给 外 公 的 信 中 增加 了 一 段 内 容 :“ 请 你 
快 点 来 接 我 回去 吧 。 我 觉得 庄园 里 更 讲 道德 。 让 我 
慢 慢 对 你 说 吧 ……” 

诚然 ， 我 并 没有 把 它 发 出 去 。 我 尚未 决定 是 否 
将 它 发 出 去 。 


陈 众 议 评 


娃娃 女王 


献 给 玛丽 亚 。 皮 拉 尔 与 何 塞 ， 多 诺 案 人 


我 来 这 儿 ， 是 因为 那 张 奇特 至 极 的 纸 片 使 我 想 
起 了 它 的 存在 。 纸 片 夹 在 一 本 被 遗忘 的 书 中 ， 重 看 
扭 扭 的 儿童 字迹 印 透 了 好 几 页 。 当 时 ， 我 在 整理 书 
籍 ， 我 已 经 好 久 没 有 这 么 做 了 。 出 乎 意料 的 事 便 接 
中 而 来 。 有 些 作品 未 及 阅览 竞 被 长 期 束之高阁 ， 时 
光 魔 碎 了 它们 的 棱角 ， 于 是 金色 的 粉末 和 灰色 的 纸 
悄 纷 纷 落 到 我 的 手心 ， 令 人 迁 思 我 们 最 初 在 梦 中 隐 
约 看 到 ， 而 后 在 被 带 去 观看 的 第 一 幕 芭 蓄 中 得 以 证 
实 的 令 人 浊 丧 的 现实 : 某 些 人 身上 的 脂粉 。 那 是 我 
儿 时 的 书本 一 一 也 许 很 多 孩子 都 曾 有 过 一 一 ， 叙 述 
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了 一 系列 还 算 典 型 的 恐怖 故事 ， 对 孩子 们 充满 了 诱 
惑 。 我们 趴 在 大 人 的 膝 头 上 , 不 住地 问 着 为 什么 。 儿 
子 对 父亲 忘 恩 负 义 ， 姑 娘 被 马 夫 抢 走 后 羞 报 地 回 到 
家 里 ， 还 有 那些 例 然 是 弃 家 出 走 的 少女 和 那些 逼迫 
无 力 偿还 债务 的 人 将 最 甜美 、 最 痛苦 的 小 围 女 作 抵 
押 的 老头 儿 。 究竟 是 为 什么 ? 我 已 经 记 不 清 答案 了 。 
只 知道 从 污秽 的 书 中 飘 飘 悠悠 地 落下 来 一 张 白色 的 
纸 片 .、 上面 是 阿 米 拉 米 娅 难看 的 字迹 阿 米 拉 米 妈 
“会 忘记 她 的 朋友 ， 按 我 的 图 画 ” 来 找 我 吧 ， 

背面 便 是 那 张 图 ， 一 条 小 径 从 无 疑 表示 花园 板 
使 的 义 伸展 开 来 。 那 时 我 是 个 版 逆 的 少年 , 正 接受 
可 恶 的 义务 教育 ;我 常常 忘记 上 课时 间 ， 一 连 几 小 
时 沉浸 在 那些 并 非 出 自我 手 却 又 仿佛 出 自我 手 的 书 
本 里 ， 所 有 那些 警 长 ， 那 些 沙皇 的 邮件 ， 那 些 成 天 
驾 着 驳船 在 美洲 大 河 里 游荡 的 、 比 我 还 要 年 轻 的 小 
伙 子 们 ， 难 道 不 正 是 我 想象 的 产物 ?我 入 神 地 坐 在 
板 环 上 ， 就 像 坐 在 神奇 的 鞍 困 上 、 起先 并 没有 觉察 
到 轻 际 的 脚步 跑 过 花园 的 卵石 地 来 到 我 的 身后 。 是 
阿 米 拉 米 娅 。 如 果 不 是 因为 某 日 下 午 她 那 奖 皮 的 天 
性 驱使 她 用 葡 茎 鼓 着 嘴唇 、 皱 着 眉头 朝 我 吹风 ， 让 
我 痒痒 ， 我 将 不 会 知道 她 已 经 在 寂静 中 陪伴 我 度 过 
了 多 少时 光 。 
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| 她 问 我 叫 什么 ， 之 后 十 分 严肃 地 琢磨 了 我 的 名 

字 ， 而 后 笑 着 告诉 我 她 的 名 字 。 如 果 说 她 笑 得 不 那 
么 自然 的 话 ， 至 少 也 不 那么 做 作 。 很 快 我 发 觉 阿 米 
拉 米 娅 已 经 找到 了 一- 这么 说 吧 一 一 一 种 介 于 她 这 
个 年 龄 特有 的 天 真 纯朴 和 有 教养 的 孩子 懂得 为 人 处 
世 所 应 有 的 成 熟 表 情 一 一 尤其 是 在 相识 、 告 别 之 类 
的 庄重 时 刻 一 一 之 间 的 特殊 表达 方式 。 诚 然 ， 庄 重 
又 可 以 说 是 阿 米 拉 米 媒 的 一 种 天 性 ， 相 反 ， 她 偶 有 
的 自发 自然 倒 像 是 后 天 学 来 的 。 我 试图 勾 起 回忆 ,于 
是 她 的 形象 日 复 一 日 地 定位 于 我 的 脑海 并 最 终 构成 
了 一 个 完整 的 她 。 然 而 ， 令 我 惊讶 的 是 ， 我 脑海 里 
的 她 并 不 符合 现实 中 轻盈 、 好 奇 、 不 住地 东张西望 
的 活生生 的 她 。 因 为 我 记忆 中 的 她 总 是 静止 的 ， 一 
如 永恒 的 相册 。 阿 米 拉 米 娅 ， 从 遥远 的 山坡， 从 茫 
茫 似 水 的 三 叶 草丛 向 我 所 在 的 草坪 跑 来 。 我 坐 在 板 
张 上 读书 ， 她 是 明暗 交 线 上 游 动 的 一 点 ， 从 高 坡 向 
我 挥手 致意 。 阿 米 拉 米 娅 在 山脚 下 收 住 脚 ， 雪 白 的 
裙子 际 了 起 来 ， 小 花 裤 祝 的 带子 紧 贿 绷 地 扣 在 大 腿 
上 。 她 张 着 嘴 ， 因 为 跑 得 太 快 而 联 着 双眼 ， 以 免 风 
儿 的 冲击 。 女 孩 愉 快 地 哭泣 ， 尔 后 坐 在 蓝 核 树 下 继 
续 装 儿 ， 好 教 我 去 安 昧 她 。 阿 米 拉 米 娅 低 着 头 , 手 
里 拿 着 一 朱 花 后来， 我 发 现在 她 唯一 的 蓝 色 方形 
图 案 的 围裙 口袋 里 时 常 装 满 了 这 种 柔 黄花 序 的 花 
涂 。 我 不 认为 这 种 白花 开 在 这 个 花园 里 ， 而 更 像 是 
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从 别 的 地 方 采 撕 的 , 兴 许 来 自 阿 米 拉 米 娅 家 的 花园 。 
阿 米 拉 米 娅 把 双手 支撑 在 绿色 板 颌 的 横 挡 上 ， 一 边 
看 我 读书 ， 一 边 用 灰色 的 眼睛 询问 着 :我 记得 她 从 
未 开口 问 过 我 正在 读 什 么 ， 仿 佛 从 我 的 目光 中 已 经 
探测 到 了 书 中 的 内 容 。 每 当 我 托 住 她 的 腰 ， 把 她 举 
过 头顶 , 转 着 圈 , 阿 米 拉 米 娅 就 会 发 出 欢快 的 笑 声 ， 
好 像 在 那 缓慢 的 旋转 中 发 现 了 世界 的 另 一 种 形态 、 
最 后 是 不 可 避免 的 道别 ， 阿 米 拉 米 媚 转 过 身 去 ， 高 
悬 着 手臂 ， 不 停 地 舞动 着 手 。 就 这 样 ， 阿 米 拉 米 妍 
在 我 板 仗 旁 留 下 了 千 般 姿态 头 足 倒置 , 裤 视 敦 起 ; 
坐 在 卵石 上 ， 盘 着 双 腿 ， 下 巴 紧 贴 着 脖 跟 ;， 躺 在 草 
坪 上 ， 向 太阳 露出 肚脐 ;编织 树枝 ， 用 木 楼 在 地 上 
画 画 ， 著 板 伍 上 的 横 挡 ， 躺 到 板 使 下 ， 默 默 无 言 地 
折 树 干 上 松散 的 老 树 皮 ， 目 不 转 睛 地 望 着 山 丘 那 边 
的 地 平 线 , 闭 着 眼睛 低 声 吟 唱 , 模仿 鸟 鸣 、 犬 哎 、 猎 
叫 、 鸡 暗 、 马 晰 。 对 我 而 言 ， 这 就 是 她 ， 然 而 也 是 
非 她 。 我 所 记得 的 所 有 这 些 ， 都 是 和 我 在 一 起 时 的 
她 ， 难 说 也 是 她 子 然 一 人 时 的 模样 。 是 的 ; 而 她 在 
我 记忆 中 之 所 以 如 此 ， 或 许 全 因为 书本 妨碍 着 我 全 
面 地 观察 这 位 胖 女 孩 。 她 那 垂直 的 秀 发 在 阳光 下 度 
化 无 常 : 时 而 呈 麦 千 色 , 时 而 呈 深 栗色 。 惟独 今天 、 
此 时 ,我 想 阿 米 拉 米 娅 是 我 生活 的 另 一 个 支撑 点 , 造 
成 了 我 那 哮 路 不 前 的 童年 和 因为 书本 而 开始 成 为 我 
的 福地 的 开放 世界 之 间 的 冲突 。 
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然而 当时 我 并 没有 意识 到 这 一 点 。 当 时 ， 我 梦 
想 的 是 我 书 中 的 女人 。 娘 们 一 一 这 词 儿 曾 使 我 神 芽 
颠倒 一 -- ， 它 意味 着 王后 为 秘密 购买 项 链 而 乔装 打 
扮 ， 意 味 着 神话 想象 中 一 一 一 半 是 人 ， 一 半 是 乳房 
白 墩 、 腹 部 湿润 的 蝶 蜂 一 一 的 仙女 在 自己 的 臣 覃 上 
等 候 君 王 驾 临 。 就 这 样 、 我 从 对 这 位 童年 伙伴 的 无 
动 于 衷 悄悄 转变 为 对 她 的 庄重 与 可 爱 的 欣赏 ， 到 后 
来 又 不 知 不 觉 地 拒绝 她 没有 意思 的 存在 ;我 终于 忍 
无 可 忍 了 ， 因 为 在 我 这 个 已 满 14 岁 的 男孩 看 来 ，7 
岁 的 她 充其量 只 有 她 7 岁 的 过 去 和 现在 、 记 忆 和 思 
想 。 我 鬼 迷 心 窒 ， 居 然 和 她 在 一 起 ， 还 拉 着 手 在 草 
地 上 奔跑 ， 一 道 播报 松树 ， 一 道 捡 松 球 并 让 阿 米 拉 
米 娅 装 入 她 贪 歼 的 围 袜 口袋 ， 一 道 做 纸 船 ， 一 道 兴 
高 采 烈 地 沿 着 水 渠 追逐 纸 船 。 直 至 那天 下 午 ， 我 俩 
兴奋 地 图 叫 着 , 一 起 从 山坡 上 滚 下 来 , 滚 到 山脚 下 。 
阿 米 拉 米 娅 躺 在 我 身上 ,我 嘴 里 含 着 女孩 的 头发 , 感 
到 她 在 我 耳 边 喘 息 ， 两 条 黏 糊糊 沾 满 糖 潜 的 小 腹 膊 
搂 着 我 的 脖子 , 我 气愤 地 放 开 手 , 让 她 滚 到 地 上 。 阿 
米 拉 米 娅 锋 了 ， 抚 摩 着 受伤 的 膝盖 和 胎 笨 肘 。 我 回 
到 了 我 的 板 命 。 需 后 ， 阿 米 拉 米 娅 走 了 ， 但 第 二 天 
又 回来 把 一 张 纸 片 默默 地 交 给 我 ,末了 了 哼 着 小 曲 , 消 
失 在 树林 中 , 我 犹 称 了 一 下 , 不 知 该 把 纸 片 撕 了 ,还 
是 夹 在 书 里 。《 庄 园 的 午后 )…… 由 于 阿 米 拉 米 娅 在 
身边 ， 连 我 的 读物 也 变 得 稚气 了 。 她 从 此 没有 再 到 
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花园 里 来 ; 而 我 几 天 之 后 放假 了 ， 再 往 后 升 人 了 高 
中 一 年 级 。 我 再 也 没有 网 到 她 。 


如 今 ,我 几乎 不 敢 相信 那 不 是 幻想 而 是 真 的 , 然 
而 正 因 为 是 真 的 ， 遂 使 我 痛苦 万 分 。 我 回 到 了 那个 
花园 ， 站 在 松林 和 蓝 核 林 前 ， 发 现 被 我 的 记忆 执意 
描绘 成 足以 容纳 幻想 之 涛 的 辽阔 海洋 ， 原 来 竟 是 片 
小 得 可 怜 的 树 从 。 这 是 因为 斯 特 罗 长 夫 和 赫 克 勒 中 
里 ， 米 拉 迪 ， 德 ， 温 特 和 杰 诺 韦 瓦 ， 德 ， 过 拉 庞 
特 0 都 生 于 斯 、 活 于 斯 、 死 于 斯 : 就 在 这 个 微 不 足 
道 的 小 花园 里 ， 围 着 锈 迹 斑斑 的 铁 栏 ， 种 着 区 区 几 
村 管理 不 善 的 老 树 ,装点 着 一 张 仿 木 水 泥 板 癸 一 一 
迫使 我 想象 那 条 所 谓 的 绿色 铁 铸 板 使 只 是 我 有 条 不 
率 的 忆 梦 所 使 然 ， 也 许 压根 儿 就 没有 存在 过 。 还 有 
那 出 丘 …… 我 怎么 会 以 为 它 是 山 丘 的 呢 ? 这 不 是 个 
棕 褐 色 小 土 埠 吗 ?看 来 阿 米 拉 米 娓 每 天 让 上 疏 下 、 我 
俩 一 起 站 上 滚 下 玩 机 的 小 山 丘 原来 也 是 我 记忆 的 夸 
饰 。 

按 我 的 图 画 来 找 我 吧 。 我 于 是 穿 过 花园 ， 走 出 
树丛 ， 三 步 两 步 跨 过 了 土 塌 ， 进 入 了 一 小 块 燕麦 她 
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一 一 显然 ， 女 孩 的 白花 是 从 这 儿 采 撕 的 一 一 ， 打 开 
层 嘎 作 响 的 花园 的 铁 棚子 门 ， 突 然 想 起 并 看 到 了 外 
边 的 街道 。 原 来 这 就 是 我 少年 时 代 每 天 下 午 奇迹 般 
地 赖 以 阻止 周围 城市 的 搏动 ,忘却 嗜 杂 的 量 驮 声 、 钟 
声 、 人 声 、 丹 阅 声 、 马 达 声 、 收 音 机 声 和 诅 儿 声 的 
地 方 : 什么 是 它 的 真正 魅力 ? 因为 它 的 寂寥? 因为 
城市 的 喧闹 ? 我 等 待 红绿灯 变换 颜色 。 我 一 边 望 着 
阻止 车 辆 前 进 的 红 灯 , 一 边 向 对 面 的 人 行道 走 去 。 我 
看 着 阿 米 拉 米 娅 的 地 图 。 地 图 虽然 抽 劣 ， 但 却 是 眼 
下 我 活着 的 真正 动力 , 一 想到 它 , 我 就 浑身 发 颤 ,我 
的 生活 ， 随 着 14 岁 的 下 午 的 消逝 而 被 迫 步 入 正规 。 
而 今 , 我 29 岁 ， 有 了 该 有 的 学 历 , 成 了 某 办 公 室 的 
主人 ,享受 着 一 份 微薄 但 却 稳定 的 收入 ， 仍 是 单身 
一 人 ,没有 家 庭 负 担 ， 对 继续 同 女 秘书 们 苟且 似 有 
厌倦 情绪 ， 除 非 遇 到 少 有 的 郊游 或 者 海滩 之 行 才 勉 
强 兴 奋 一 番 , 总 之 已 然 失 去 刺激 , 就 像 过 去 的 书本 、 
过 去 的 花园 或 过 去 的 阿 米 拉 米 娅 。 这 是 个 灰色 、 低 
矮 的 市 区 , 我 走 在 街 上 , 矮小 的 平房 单调 地 重复 : 狭 
长 的 窗户 装着 铁 栅 ， 门 厅 的 油漆 已 经 剥落 。 难 得 有 
”作业 的 声音 来 打破 这 第 单一 切 的 单调 。 这 边 是 磨 刀 
匠 发 出 的 刺 声 ， 那 边 是 修 鞋 匠 产 生 的 叮当 声 。 有 
小 孩 在 两 边 的 安全 地 段 玩 要 。 伴 随 着 远 处 传 来 的 手 
摇 风 琴 的 演奏 ,一 群 孩子 吵吵 喷 喷 地 玩 着 拉 轿 游戏 。 
我 站 在 一 边 观看 ， 一 种 稍 纵 即 逝 的 感觉 从 我 脑海 掠 
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过 : 阿 米 拉 米 姑 或 许 就 在 这 些 人 中 间 ， 正 倒挂 在 某 
个 阳台 上 ， 炫 泡 着 她 那 离 奇 的 杂技 才能 ， 不 知 羞耻 
地 露出 小 花 裤 视 ， 围 裙 儿 里 装 满 了 白色 花瓣 。 我 笑 
了 笑 , 生平 第 一 次 要 把 她 想象 成 22 岁 的 小 姐 。 假如 
她 还 住 在 图 中 显示 的 地 方 ， 一 定 会 因为 我 的 这 些 回 
忆 而 忍俊不禁 。 或 许 她 早已 忘掉 了 花园 里 的 那些 遥 
远 的 下 午 。 

她 家 和 别家 的 住房 一 模 一 样 。 一 个 门厅 ， 两 户 
装 有 铁 柚 的 窗户 , 窗 门 关 得 严 严实 实 , 也 是 平房 , 房 
顶 上 有 仿 新 古典 式 扶 栏 ， 无 非 是 想 要 让 住 屋顶 凉 台 
上 的 杂 物 : 景 晒 的 衣服 、 水箱 、 佣 人 房间 和 畜 栏 。 按 
锥 之前， 我 想 打 消 一 切 幻想 。 阿 米 拉 米 娅 不 住 在 这 
儿 了 。15 年 过 去 了 , 她 怎么 还 会 住 在 这 儿 呢 ? 何况 ， 
虽然 她 的 独立 和 孤寂 使 她 显得 有 些 早 熟 ， 但 她 衣着 
得 体 ， 像 是 个 有 教养 的 女孩 ， 而 这 儿 已 经 毫 无 优雅 
可 言 了 。 无 疑 , 阿 米 拉 米 娅 的 父母 早 搬家 了 。 然而 ， 
新 的 住户 或 许 知道 他 们 的 去 向 。 

我 扎 了 殷 门 铃 , 然后 位 立 静 候 。 我 又 搜 了 一 下 。 
另 一 种 可 能 是 : 没有 人 。 而 我 ， 还 会 有 兴致 来 寻找 
我 的 小 朋友 吗 ? 不 ， 因 为 我 再 也 不 可 能 翻 开 孩提 时 
的 书本 ， 出 乎 意料 地 看 到 阿 米 拉 米 娅 的 纸 片 了 。 我 
将 重新 加 到 我 的 日 常生 活 ， 忘 掉 那 由 于 修 忽 的 惊奇 
而 产生 的 心血 来 潮 ， 

我 再 搬 了 下 门铃 。 我 把 耳 采 贴 在 门板 上 ， 突 然 
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我 惊喜 地 发 现 : 门 后 传 来 了 嘲 眶 的 、 断 断 续 续 的 喘 
息 声 ; 随 着 痛 吉 的 呼 味 声 ， 一 股 难 闻 的 老 烟 鬼 味 上 儿 
从 板 门 颖 里 透 了 出 来 。 

一 一 下 午 好 ， 您 能 告诉 我 ……? 

听 到 我 的 声音 后 ， 那 人 迈 着 沉重 而 又 网 悠 的 脚 
步 转身 离 去 。 我 使 劲 热 那 门 铃 ， 并 且 高 声 果 道 . 

一 一 眼 ! 给 我 开门 哪 ! 您 这 是 怎么 啦 ? 您 昕 不 
见 吗 ? 

没有 人 搭理 我 ,我 继续 殷 铃 ,结果 还 是 一 样 。 我 
离开 门厅 ， 了 眼睛 却 依 然 盯 着 细小 的 门 缝 ， 念佛 拉 开 
距离 可 以 使 我 看 得 更 清 甚或 可 以 使 我 钴 进 屋 去 。 我 
全 神 贯 注 地 望 着 这 出 该 死 的 大 门 ， 一 步 步 回 街道 另 
一 端 退 去 。 有 人 人 尖 叫 一 声 ， 使 我 如 梦 初 醒 ， 紧 接着 
是 长 时 间 刺 耳 的 喇叭 声 。 而 我 惊慌 失措 ， 本 能 地 用 
目光 寻找 着 方才 救 我 一 全 的 人 ， 但 更 一 辆 汽车 从 街 
上 驶 过 、 远 去 。 我 抱 住 电线 杆 ， 与 其 说 它 是 个 安全 
的 地 方 ， 倒 不 如 说 它 是 个 牢固 的 依靠 ， 支 撑 我 因为 
突然 血液 冰凉 、 皮肤 发 汤 、 出 了 一 身 冷 汗 的 舰 体 。 我 
盯 了 一 眼 和 曾经 或 许 依然 还 是 阿 米 拉 米 娅 家 的 那 幢 房 
子 。 正 如 我 刚才 想到 的 那样 ， 房 顶 扶 栏 后 际 忽 着 陈 
晒 的 衣 党 。 我 不 知道 是 些 什 么 东西 , 也 许 是 制服 、 睡 
衣 、 衬 衫 ;我 不 知道 ， 我 只 看 清 了 那 件 蓝 色 方形 图 
案 的 围裙 正 笔 插 插 地 用 卡子 卡 在 一 根 长 长 的 、 不 住 
地 哆 悠 的 细 绳 上 。 绳 子 系 在 两 墙 日 色 墙 壁 之 间 ， 一 
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端 是 枚 钉子 ， 男 一 疾 是 块 铁 条 。 


财产 登记 表明 ， 这 块 地 皮 目 前 注册 在 一 个 叫 
R，* 瓦尔 迪 维 亚 的 先生 名 下 , 是 他 出 租 了 这 幢 房 子 ， 
租房 的 人 是 谁 就 不 得 而 知 了 。 谁 又 是 瓦尔 迪 维 亚 呢 ? 
上 面 说 他 是 个 商人 。 您 住 在 哪里 ? 您 是 谁 ? 小 姐 好 
奇 而 又 不 乏 傲 气 地 询问 了 我 。 我 含 含 糊糊 、 结 结巴 
巴 地 介绍 了 自己。 梦幻 尚 未 使 我 摆脱 神经 么 张 。 瓦 
尔 迪 维 亚 . 我 出 了 财产 登记 处 。 阳光 使 我 难以 忍受 。 
我 不 禁 将 云 遮 雾 项 的 太阳 一 一 正 因 为 如 此 ， 漏 出 来 
的 也 就 更 加 炽 烈 一 一 和 对 阴凉 潮 温 的 花园 的 淘 望 牵 
绕 在 了 一 起 。 这 澳 望 不 为 别 的 ， 只 为 了 和 弄 清 楚 阿 米 
拉 米 娅 是 否 还 在 屋 里 , 那 人 为 什么 拒绝 为 我 开门 . 然 
而 ,我 必须 尽早 放弃 那个 使 我 夜 不 能 塞 的 怪 念 头 ; 在 
屋顶 凉 台 上 看 到 了 锦 里 装 过 花瓣 的 同一 件 围 裙 ， 并 


因此 而 断定 屋子 蜂 居 住 着 我 十 四 五 年 前 认识 的 一 个 


7 岁 的 小 姑娘 …… 也 许 她 已 经 有 了 女儿 。 对 , 阿 米 拉 
米 娅 ,22 岁 ,成 了 一 个 穿 同样 衣服 的 女孩 的 母亲 .。 女 
孩 长 得 像 她 ， 重 复 着 同样 的 游戏 ， 甚 而 去 同一 个 花 
园 亦 示 可知。 于 是 平 ， 我 又 想入非非 地 回 到 了 那个 
门厅 . 我 所 了 门铃 , 等 得 门 后 传 来 剧烈 的 螨 晨 声 。 然 
而 我 错 了 。 开 门 的 是 一 位 年 近 五 旬 的 女人 。 她 披 着 
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大 披肩 ， 穿 着 黑 衣服 和 平 跟 鞋 ， 没 有 化 妆 ， 花白 的 
头发 搭 拉 在 膀子 上 ， 似 乎 完全 放弃 了 青春 的 幻想 和 
装饰 。 她 用 近 平 残忍 的 无 动 于 夷 的 目光 看 着 我 。 

一 一 您 是 ? - 

一 一 瓦尔 迪 维 亚 先生 让 我 来 的 。-- 一 我 咳 着 ， 
体 手 抚摩 了 一 下 头发 。 我 应 该 带 上 办 公 室 于 的 陡 本 
笔记 。 我 感到 没有 它 我 很 难 演 好 我 的 角色 。 

一 一 巨 尔 迪 维 亚 ? 一 一 女人 慢 条 斯 理 地 问 我 
一 副 漫不经心 的 样子 。 

一 一 是 的 ， 这 房子 的 主人 。 / 

有 一 件 事 情 很 清楚 :女人 木然 的 脸 上 训 无 表情 。 
她 不 动 声色 地 望 着 我 。 

一 一 啊 ， 是 的 ; 这 房子 的 主人 。 

一 一 我 可 以 进去 吗 ? sesee 

我 想 ， 在 那些 廉价 喜剧 中 ， 信 使 总 是 先 跨 进 一 
只 脚 去 ， 以 免 吃 闭 门 次。 我 也 学 着 做 了 ; 然而 ， 夫 
人 闪 到 一 边 , 朝 许 是 车 库 的 门 后 做 了 个 请 进 的 手势 ， 
里 面 是 一 扇 装 有 玻璃 的 房 门 ， 木 框 已 经 退色 。 我 一 
边 踩 着 天 井 里 的 黄色 瓷砖 朝 房 门 走 去 ， 一 边 回 过 头 
去 向 那 小 步 跟 在 我 身后 的 夫人 问 了 句 ， 

一 一 和 住 这 儿 吗 ? 

夫人 点 点 头 ， 我 这 才 发 现 她 苍白 的 双手 不 住地 
播 弄 着 一 串 念 珠 。 告 别 童 年 之 后 ， 我 还 是 第 一 次 看 
到 这 种 念珠 。 我 正 要 发 表 议 论 ， 夫 人 那 果断 而 又 有 
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力 的 开门 动作 阻止 了 无 谓 的 交谈 。 我 们 走 进 一 个 狂 
长 的 房间 ， 夫 人 赶紧 打开 窗 门 ， 但 种 在 瓷 缸 和 加 固 
玻璃 缸 里 的 四 棵 常 青 植物 挡住 了 光线 ， 室 内 依然 暗 
今 今 的 。 客 厅 里 只 有 一 张 芯 绷 高 背 旧 沙发 和 一 张 摇 
椅 。 诚 然 ， 令 我 瞩目 的 既 非 稀少 的 家 具 ， 也 不 是 那 
些 植物 。 夫人 在 坐 向 摇椅 之 前 , 先 把 我 请 到 沙发 上 。 

在 我 身边 的 芯 条 上 ，、 有 一 本 翻 开 的 杂志 、。 

一 一 瓦尔 迪 维 亚 先生 说 他 有 事 不 能 亲自 来 。 

夫人 一 声 不 蚁 地 晃动 着 摇椅 。 我 盯 着 杂志 上 的 
喜剧 动画 。 

一 一 他 让 我 转达 对 您 的 问候 并 …… 

我 稍 事 停顿 ， 等 待 女人 作出 反应 。 她 依旧 摇 昂 
着 。 杂 志 被 红 铅 笔 涂 过 。 

一 一 …… 并 请 我 转告 您 ， 他 要 打搅 您 几 天 ……: 

我 快速 地 用 目光 搜寻 着 。 

一 一 …… 得 重新 给 这 房子 定价 注册 。 好 像 有 日 
子 没 评估 了 吧 ? 自打 …… 你 们 在 这 上 儿 住 了 ……? 

是 的 ,是 扔 在 沙发 上 的 那 支 秃头 秀 脑 的 口红 , 夫 
人 笑 了 笑 ， 或 者 说 是 用 那 双 悠悠 然 的 手 播 弄 了 下 念 
珠 ， 瞬 刻 之 间 ， 我 感到 那 是 一 种 面 不 改色 的 条 忽 的 
挪 痊 。 她 还 是 默 不 野 声 。 

soss 至 少 已 经 15 年 了 ， 是 吧 ? ee 

她 既 不 肯定 ， 也 不 和 否定， 苍白 的 嘴唇 没有 一 丝 
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她 是 不 转 畏 地 望 着 我 ， 一 恕 既往 的 面部 表情 几 
平 是 一 种 挑战 ， 强 迫 我 继续 演 下 去 。 我 们 陷入 了 片 
刻 的 沉默 ， 她 播 弄 着 念珠 ， 我 稍稍 从 了 天 身 ， 把 手 
帕 搁 在 膝盖 上 。 我 站 起 身 来 。 

一 一 这 样 吧 ， 我 去 取 一 下 文件 ， 下 午 再 来 ……: 

夫人 一 边 默默 地 点 了 了 点头 ; 一 边 失 起 口红 和 动 
男 杂 志 ， 把 它们 藏 到 披 币 的 皱 野 里。 


场景 并 没有 改变 。 下 午 , 我 一 边 拿 着 账本 胡 咨 ， 
一 边 装 腔 作 势 地 表示 要 测定 一 下 退色 的 旧地 板 的 质 
量 和 客厅 的 面积 。 夫 人 摇 着 摇椅 ， 手 指 肚 不 住地 措 
着 30 个 念珠 。 我 叹息 着 结束 了 客厅 的 测量 工作 , 转 
而 请 求 去 其 他 地 方 看 看 。 夫 人 把 动 黑 的 长 胎 膊 撑 在 
播 桨 上 ， 站 起 身 来 ， 用 披 中 盖 住 狭窄 的 、 瘦 骨 刚 几 
的 脊背 。 

她 打开 一 肩 装着 有 色 玻璃 的 门 ;我 们 进 了 多 少 
有 几 件 家 具 的 厨房 。 但 那 张 四 根 根子 支撑 的 餐桌 和 
周围 的 四 张 镀 镍 的 念 豹 皮 椅子 还 远 不 及 客厅 里 的 家 
具 。 又 是 一 户 铁 栅 窗 ， 窗 门 紧 闭 ， 有 时 它 或 可 照 亮 
这 既 无 斗山 又 无 托 架 、 四 壁 空空 的 厨房 。 餐 桌 上 只 
有 一 个 塑料 水 果盘 ， 装 着 一 申 黑 葡萄 、 两 个 桃子 和 
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笼罩 着 它们 的 一 大 群 喻 喻 作 响 的 苍蝇 .夫人 木 着 脸 . 
袖 着 手 ， 站 在 我 的 身后 。 鉴 于 这 些 地 方 不 会 有 我 想 
要 知道 的 东西 ， 我 斗 胆 打 乱 了 次 序 。 

一 一 我 们 可 以 上 凉 台 看 看 吗 ? 一 一 我 问 
道 ， 一 一 我 想 这 是 观测 总 面积 的 最 好 方法 。 

夫人 看 着 我 ， 微 微 闪光 的 眼神 或 可 同房 内 的 黑 
暗 造成 对 照 。 

一 一 干吗 ? 一 一 她 终于 开口 说 话 了 ， 一 一 房子 
的 面积 先生 应 该 知道 的 川 …… 瓦 尔 迪 维 亚 先 生 …… 

房东 名 字 前 后 的 那些 停顿 最 终 显 露出 困扰 夫人 
并 使 她 出 于 自卫 而 求助 于 挪 痊 的 某 种 迹象 。 

一 一 我 不 知道 一 一 我 强 颜 为 笑 ， 一 一 也 许 是 喜 - 
欢 从 上 到 下 ， 而 不 是 …… 自 下 而 上 。 


我 的 伴 笑 逐 步 消失 ， 
一 您 得 听 我 指挥 。 一 一 夫人 袖 着 双手 说 ， 一 
枚 银 十 字 架 蕉 到 了 她 购 黑 的 腹部 ， 


在 勉强 装 出 微笑 之 前 ， 我 被 迫 想到 ， 我 的 表情 
在 黑暗 中 毫 无 用 处 ， 毫 无 意义 。 我 喀 吧 一 下 翻 开 浆 
糊 凝 结 的 笔记 本 ， 继 续 用 最 快 的 速度 全 神 贯 注 地 记 
下 测 估 和 数字 ， 尽 管 我 知道 一 一 我 脸 上 的 些微 的 着 
居 和 舌头 的 完全 的 打 结 告诉 我 一 一 这 出 戏 骗 不 了 
谁 。 当 我 在 方 方 正 正 的 纸 上 涂 满 了 荒唐 的 符号 、 方 
框 和 代数 公式 之 后 ， 我 不 禁 扣 心 自问 ， 是 什么 阻止 
”我 开门 见 出 地 打听 阿 米 拉 米 娅 的 消息 ， 然 后 带 着 满 
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意 的 答复 离 去 ? 什么 也 没有 。 但 是 我 深信 ， 这 样 做 
即便 是 得 到 了 答复 ， 也 不 会 是 事情 的 真相 。 陪 伴 着 
我 的 瘦削 、 沉 默 的 女人 的 身影 如 果 在 大 街 上 ， 将 很 
难 引起 我 的 注意 ， 然 而 在 这 座 家 具 粗 俗 、 空 空荡荡 
的 房子 里 ， 她 便 不 再 是 城市 中 一 张 无 名 的 面孔 ， 而 
是 一 个 神秘 的 交点 。 人 简直 不 可 思议 ， 对 阿 米 拉 米 证 
的 回忆 再 一 次 激 起 了 我 幻想 的 欲望 ， 我 要 继续 遵循 
游戏 规则 ， 透 过 表面 ， 透 过 拿 念珠 的 女人 在 我 面前 
设置 的 不 期 然 的 帷 慢 ， 找 不 到 答案 一 一 也 许 它 既 简 
单 又 明确 ， 既 迅速 又 昭然 一 - 拆 不 罢休 。 也 许 我 把 
古怪 的 女 主 人 看 得 太古 怪 了 。 假 如 是 这 样 的 话 ， 我 
只 好 陶醉 在 自己 发 明 的 迷宫 中 了 。 苍 蝇 在 果盘 上 盘 
旋 ， 然 后 叮 在 桃子 的 破 口 上 一 我 假借 看 笔记 ,看 
到 了 一 一 留 在 水 果 丝 绒 似 的 酸 肉 上 的 牙 印 。 我 没有 
朝 夫人 看 , 只 一 味 地 装 作 记 笔记 水果 被 人 咬 过 , 但 
好 像 没有 被 人 拿 过 。 为 了 看 得 更 准 ， 我 弯 下 腰 ， 双 
手 支撑 在 桌子 上 ， 伸 出 嘴巴 ， 仿 佛 要 重复 那 不 用 手 
拿 的 吃水 果 姿 势 。 眼 下 ， 我 看 到 脚 边 有 一 种 奇怪 的 
印 子 : 我 以 为 是 自行 车 胎 的 印 子 。 退 色 的 地 板 上 有 
两 道 车 加 ， 橡 胶 轮 胎 的 印迹 来 到 餐桌 旁边 ， 然 后 折 
回 ， 在 地 板 上 渐渐 远 去 ， 愈 来 愈 淡 ， 直 通 夫 人 的 脚 
下 osens 
“我 合 上 本 耶 。 
一 -我们 继续 工作 吧 ， 夫 人 。 
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当 我 转 过 脸 去 时 ， 发 现 她 正 双手 搭 在 一 张 椅 背 
上 位 立 着 。 前 面 坐 着 一 位 咯 着 黑色 烟雾 的 男人 ， 他 
驼 着 背 , 目光 迷茫 : 眼睛 藏 在 老 龟 脖 子 似 的 浮肿 、 下 
垂 的 皱 巴 巴 的 厚 眼帘 下 。 然 而 ， 它 们 似乎 又 注视 着 
我 。 他 烙 骨 突出 ， 胡 子 拉克 的 脸 上 坑 坑 注 注 的 布 满 
了 灰色 的 皱纹 , 发 青 的 双手 藏 在 腋 下 。 他 身 穿 蓝 色 、 
粗糙 的 衬衣 ， 头 发 卷 得 乱 粮 粳 的 ， 究 如 让 满 滨 螺 的 
舱 底 。 他 一 动不动 ， 惟 有 那 曾经 透 过 门 颖 领教 的 艰 
难 的 喘息 是 表明 他 存在 的 真正 标志 一 一 仿佛 呼吸 正 
一 次 又 一 次 地 冲破 满 是 黏 羔 的 脓肿 、 耗 损 的 闸 
门 一 。 
我 滑稽 地 嘟 咏 了 一 声 “ 下 午 好 ”, 便 决定 忘掉 一 
切 : 神秘 的 线索 、 无 聊 的 测量 一 一 阿 米 拉 米 娅 。 这 
条 急 哗 的 野 狼 的 出 现 扎 使 我 马上 逃离 这 由 房子 。 我 
重复 了 一 声 “ 下 午 好 ”， 意 在 辞 行 。 可 怕 的 乌龟 脸 堆 
起 笑容 ， 每 一 块 皮肉 仿佛 都 是 易 碎 、 腐 内 的 有 色 橡 
皮 制 成 的 。 他 伸展 咯 哺 ， 将 我 阻止 。 

-一 瓦尔 迪 维 亚 四 年 前 就 死 了 7 。 一 一 男人 用 忠 
吓 、 遥 远 的 声音 说 ， 那 声音 来 自 五 脏 六 膀 ， 而 非 误 
竭 的 喉 上 。 

由 于 那 只 有 力 的 乐子 搜 住 了 我 ， 几 乎 使 我 感到 
了 疼痛 ， 我 对 自己 说 ， 戏 演 完 了 。 两 张 螨 塑 、 胶 做 
的 脸 毫 无 表情 地 看 着 我 ， 因 此 ， 我 破 签 沉 舟 ， 终 于 
装 作 哺 哺 自 语 ， 说 出 了 “ 阿 米 拉 米 娅 ”。 
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是 的 ， 谁 也 不 再 掩饰 了 。 他 使 劲 儿 捏 一 把 我 的 
胎 膊 后 赂 抖 着 无 力 地 松 开 手 。 他 垂下 手 ， 然 后 又 抬 
起 来 握 住 了 搁 在 他 肩膀 上 的 那 只 蜡 手 ， 夫 人 第 一 次 
脸色 慌张 , 两 只 眼睛 像 一 对 惊 弓 之 鸟 。 她 看 着 我 , 无 
声 地 抽 哮 起 来 ， 但 僵尸 似 的 面容 却 木 然 如 但 。 我 想 
象 中 的 幽灵 突然 变 成 了 两 个 孤单 、 受 伤 、 被 人 遗弃 
的 老人 。 他 们 的 手 握 在 一 起 聊 以 自慰 。 这 使 我 闭合 
难 言 ， 无 地 自 容 。 幻 想 把 我 带 到 了 这 个 空荡荡 的 厨 
房 里 来 ， 触 到 了 轿 于 某 种 我 无 权 过 问 的 缘故 而 被 排 
斥 在 生活 之 外 的 人 们 的 隐私 。 我 从 来 没有 像 现 在 这 
样 鄙 弃 过 自己 ， 因 为 我 从 未 这 么 鲁莽 过 。 任 何 举止 
都 于 事 无 补 : 接近 他 们 ? 触摸 他 们 ? 抚摩 夫人 的 脑 
袋 ? 为 我 的 冒失 赔礼 道 菊 ? 我 把 笔记 本 装 进 西服 口 
袋 ， 把 侦破 故事 的 一 切线 索 统 统 抛 之 脑 后 ， 动 画 杂 
志 、 口 红 、 被 人 咬 过 的 桃子 、 自 行车 烙 、 蓝 色 方形 
图 案 的 围裙 …… 我 决定 离开 这 座 房 子 , 一 声 不 蚁 。 老 
头 儿 的 目光 或 许 正 透 过 厚 厚 的 眼帘 看 着 我 。 我 听 到 
了 他 吃力 的 急 毗 声 ， 

一 一 您 见 过 她 ? 

那个 自然 而 然 的 过 去 时 一 一 也 许 他 们 天 天 都 用 
-一 终 使 我 幻想 破灭 。 这 就 是 答案 “您 见 过 她 ?” 多 
少年 前 ? 多 少年 过 去 了 ? 我 生活 在 这 个 世上 ， 没 有 
她 一 一 她 早已 死 于 我 的 遗忘 。 直 至 昨天 ， 无 能 的 记 
忆 痛 苦 地 使 她 复活 。 那 双 灰 色 、 严 肃 的 眼睛 何 时 售 
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止 了 对 永远 孤寂 的 花园 的 惊喜 ? 那 对 嘴 展 又 何 时 结 
束 了 冉 相 或 因 一 本 正经 的 庄重 而 被 拉 长 的 表情 一 
而 今 我 居然 大 悟 ， 阿 米 拉 米 娅 或 许 预感 到 了 生命 的 
短暂 因而 才 表现 出 对 周围 事物 的 敏感 与 神奇 。 

一 -是 的 , 我 们 一 起 在 花园 里 玩 过 . 好 多 年 了 . 

-一 那 时 候 她 几 岁 ?一 一 老头 儿 用 更 加 微弱 的 
声音 问 道 : 

一 一 7 多。 是 的 ， 顶 多 7 岁 。 

女人 的 声音 随 着 她 的 胎 聘 一 起 提高 ， 就 像 是 在 
襄 求 :， . : 

一 一 那 时 候 她 长 得 怎么 样 , 先生 ? 告诉 我 们 , 那 
时 候 她 长 得 怎么 样 ? 求 求 您 …… 

我 闭 上 眼睛 : 阿 米 拉 米 娅 也 只 是 我 模糊 的 记忆 
而 已 。 我 只 把 她 同 她 抚摩 的 、 穿 戴 的 、 玩 要 的 东西 
联系 在 一 起 .是 的 ,现在 我 看 到 她 从 山 丘 上 下 来 .不 ， 
那 不 是 土 井 而 是 山 乓 。 那 是 座 野 草 葱郁 的 山 岗 ， 阿 
米 拉 米 娅 来 来 去 去 ， 踩 出 了 一 条 小 径 。 她 在 山 岗 上 
向 我 挥手 告别 ， 然 后 哼 着 小 曲 下 山 去 了 。 是 的 ， 那 
是 我 视觉 中 的 曲子 、 嗅觉 中 的 图 景 、 听觉 中 的 滋味 、 
触觉 中 的 气息 …… 我 的 幻觉 …… 昕 见 了 吗 ?…… 她 
挥动 手臂 ， 哼 着 歌 离 去 ， 她 身 穿 白色 的 衣服 ， 系 着 
蓝 色 方形 图 案 的 围 座 ，…… 就 是 你 们 了 脉 在 凉 台 上 的 
孝 杀 es 

他 们 抓 住 我 的 用 膊 ， 而 我 依然 闭 着 眼睛 。 
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一 一 那 时 候 她 长 得 怎么 样 ? 

一 一 她 有 一 对 灰色 的 眼睛 ,头发 在 阳光 和 树 荫 
下 变换 颜色 eve， 

他 们 轻 轻 地 拉 着 我 ， 我 听 到 了 男人 的 喘息 ， 听 
到 了 念珠 的 银 十 字 坠 和 女人 磁 撞 磨擦 的 声音 .……. 

一 一 告诉 我 们 ， 求 求 您 …*… / 

一 一 她 跑 着 , 风 儿 使 她 落 泪 ; 她 走 近 我 的 板 使 . 
脸 上 挂 满 了 愉快 的 泪花 …… 

我 仍然 闭 着 眼睛 。 我 们 开始 上 升 。 两 级 、 五 级 、 
八 级 、 九 级 ,四 只 手 换 着 我 跨 上 十 二 级 台阶 。 

一 一 她 长 得 怎么 样 ， 是 个 什么 样子 ? 

一 一 她 坐 在 蓝 核 树 下 , 编织 着 树枝 。 她 还 装 句 ， 
以 便 我 放下 书本 ， 向 她 走 去 …… 

饮 链 发 出 刺耳 的 响声 .浓烈 的 气味 压倒 了 一 切 ， 
像 黄色 的 莫 卧 几 皇 帝 占据 了 我 幻想 的 宝座 。 气 味 像 
箱子 一 样 沉重 , 像 拖 在 地 上 的 丝绸 一 样 野 野 作 响 , 像 
土耳其 的 权 杖 一 样 奢华 , 像 深 藏 的 矿脉 一 样 阴 暗 , 像 
一 颗 颗 死亡 的 星星 一 样 灿烂 。 他 们 松 开 手 。 老 人 们 
在 我 身边 发 出 的 是 比 协 句 更 加 强烈 的 颤 拌 。 我 慢 慢 
睁 开眼 睛 :让 角膜 尝 眩 的 液体 和 睫毛 的 网 状 系统 看 
到 那个 被 大 量 淡 红 色 花 次 的 芳香 笼罩 的 地 方 。 如 此 
众多 的 鲜花 体现 着 毋庸 置疑 的 生命 的 征 候 : 砾 共 的 
香甜 、 欧 洲 细 辛 的 令 人 作呕 、 晚 香 玉 的 坟 幕 、 板 子 
花 的 圣 殴 :火花 四 进 的 巨大 蜡烛 ， 用 炊 烈 的 指甲 多 
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勒 出 没有 窗户 的 小 小 卧房 ， 了 映照 着 她 那 风干 的 螨 脸 
和 一 直 铺 垫 到 太阳 神经 从 中心 的 鲜花 。 然 而 ， 惟 其 
如 此 ， 我 才能 凭借 生命 的 太阳 看 到 烛光 后 面 鲜花 艇 
拥 的 一 大 堆 旧 玩具 : 彩色 的 圈 圈 、 瘦 塌 的 球 、 透 明 
的 陈 洋 李 、 毛 毛 苯 乱 的 森马、 魔鬼 旱 冰 鞋 、 睹 眼 秃 
项 的 布 娃 娃 、 掏 空 了 锅 末 的 狗熊 、 干 疙 百 孔 的 橡皮 
鸭 、 被 夜 蛾 吞食 的 小 狗 、 被 蚀 赛 蛙 蚀 的 绳子 、 装 满 
了 干枯 糖果 的 玻璃 瓶子 、 穿 旧 的 小 鞋 、 小 三 轮 车 一 
是 三 个 轮子 吗 ? 不 ， 是 两 个 ， 但 又 不 是 自行 车 ， 因 
为 轮子 是 并 列 的 一 一 、 小 皮鞋 、 小 呢绒 鞋 。 在 我 面 
前 伸手 可 及 的 是 纸 花 艇 拥 的 茧 色 纸 箱 上 的 小 小 棺 
材 。 这 些 纸 花 是 生活 中 的 石竹 花 和 葵花 、 处 美人 和 
郁金香 ， 然 而 它们 和 和 白 事 花 一 起 ， 是 这 间 悼 殉 暖 房 
里 的 干 热 杂 烩 中 一 部 分 。 暖 房 中 央 是 那 口 银色 的 棺 
材 ， 棺 材 里 面 铺 着 黑色 的 绸 布 和 白色 的 级 子 ， 那 张 
安详 、 静 止 、 戴 着 花边 发 帽 的 脸庞 平生 在 绸 级 上 。 脸 
上 浮 着 玫瑰 色 红 润 ， 纤 细 的 眉毛 是 用 最 轻 的 笔触 描 
绘 的 ， 几 乎 和 花园 时 节 的 面容 一 样 健康 。 红 红 的 嘴 
层 依 然 表 情 严肃 ， 一 如 阿 米 拉 米 娅 为 了 让 我 和 她 一 
起 玩 要 而 在 故意 装 怒 。 双 手 并 拢 ， 放 在 胸 前 ， 白 面 
的 脖子 紧 扣 着 一 串 和 她 母亲 那 一 串 一 模 一 样 的 念 
珠 。 小 寿 衣 是 白色 的 ， 合 体 地 庄 着 洁净 、 温 顺 、 天 
折 的 身躯 。 
两 位 老人 跪 在 地 上 ， 鹃 泣 着 。 


» O44. 


我 伸 出 一 只 手 ， 用 手指 抚摩 我 朋友 的 瓷 脸 。 我 
感到 了 娃娃 女王 那 冷冰冰 的 、 画 出 来 的 五 官 。 她 统 
治 着 这 个 豪华 的 死亡 官 骸 。 次 器、 面团 和 棉花 。 阿 
米 拉 米 娅 不 会 忘记 她 的 朋友 . 按 我 的 图 画 来 找 我 吧 ， 

我 让 手指 离开 假 尸 。 然 而 我 的 指纹 却 留 在 了 娃 
娃 的 脸 上 ， 

我 感到 有 点 恶心 ， 胃 里 灌 满 了 烛 烟 和 这 封闭 的 
房间 里 的 欧洲 细 辛 疗 。 我 转 过 身 来 背 对 着 阿 米 拉 米 
婚 的 坟 莫 。 夫 人 用 手 碰 了 磁 我 的 胎 彩 。 她 眼神 很 夸 
张 ， 但 声音 却 低 而 平稳 ， 

一 一 别 再 回来 ， 先 生 。 如 果 您 真 的 爱 过 她 ， 就 
别 再 回来 。 

我 握 住 阿 米 拉 米 娅 母亲 的 手 ， 用 学 眩 的 目光 看 
了 看 老头 儿 那 深 陷 在 两 膝 中 间 的 脑袋 ,我 离开 房间 ， 
下 了 楼 梯 ， 穿 过 客厅 和 天 并 ， 来 到 街 上 。 


五 


假如 不 是 一 年 的 话 , 至 少 也 过 去 了 九 、 十 个 月 。 
对 那 尊 偶 像 的 回忆 已 经 不 再 使 我 惧怕 。 我 忘记 了 花 
香 ， 筷 记 了 娃娃 那 冰 冷 的 形象 。 真 正 的 阿 米 拉 米 娜 
回 到 了 我 的 记忆 ， 虽 说 我 没有 因此 而 感到 高 兴 ， 但 
却 恢复 了 健康 : 公园 ， 活 生生 的 女孩 ， 我 的 时 间 及 
少年 读物 战胜 了 病态 崇拜 的 幽灵 。 生 的 形象 压倒 了 
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死 的 形象 。 我 对 自己 说 ， 我 将 永远 和 真正 的 、 战 胜 
了 死亡 丑角 的 阿 米 拉 米 娅 一 起 生活 。 有 一 天 我 斗 胆 
重 温 了 那 本 方形 笔记 本 里 的 所 谓 测量 记录 。 阿 米 拉 
米 娅 的 那 张 写 着 极 粳 的 童 体 字 和 画 着 从 公园 到 她 家 
的 地 图 的 纸 片 掉 了 下 来 。 我 笑 荐 将 它 抬 起 . 咬 着 它 
的 边 儿 想到 、 无 论 如 何 ， 可 怜 的 老人 们 会 接受 这 份 
礼物 的 。 

我 穿 上 西服 ， 系 上 领带 ， 吹 着 口哨 。 为 什么 不 
去 拜访 他 们 ,把 这 张 留 着 女孩 笔迹 的 纸 片 交 给 他 们 ? 

我 捷 步 跑 向 那 座 平房 。 雨 点 开始 浙 渐 沥沥 地 下 
了 起 来 ， 神 速 地 激 起 了 充满 腐殖质 泥土 味 几 的 潮湿 
祝福 ， 催 化 一 切 植 根 泥土 的 物质 萌发 。 

我 按 了 电 铃 。 暴 雨 愈 下 愈 大 。 我 继续 按 那 电 铃 。 
有 人 类 声 尖 气 地 叫 了 声 “来 了 ”。 我 等 待 着 拿 着 永远 
的 念珠 的 母亲 出 来 开门 。 我 竖 起 西服 领子 。 我 的 衣 
服 、 我 的 身体 淋 雨 后 无 不 改变 了 气味 。 门 开 了 。 

一 您 有 什么 事 吗 ”您 来 了 ,这 太 好 了 1 

轮椅 上 的 畸形 姑娘 手 握 转 扭 ， 用 难以 捉摸 的 表 
情 向 我 笑 了 笑 。 

弯曲 的 准 背 使 胸 前 衣襟 上 的 白布 成 了 一 块 身 
帘 , 然 而 蓝 色 方 形 图 案 的 围裙 却 赋予 了 她 几 分 妩媚 。 
弱小 的 女人 从 围裙 口袋 里 掏 出 盒 烟 来 ， 迅 速 点 燃 一 
支 ， 烟 蒂 被 染 上 了 检 色 的 口红 。 烟 雾 使 她 歧 荐 漂亮 
的 灰色 眼 贿 。 她 理 了 理 莲 乱 的 铜 色 短 发 ， 不 住地 望 
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着 我 ， 昌 光 里 含 着 责备 与 忧伤 ， 同 时 也 流露 着 渴望 


洛斯 ， 你 走 吧 ， 别 再 回来 。 


与 此 同时 ， 房 子 里 传 来 了 老头 那 龟 来 龟 近 的 吃 


力 的 急 喘 上 启 : 


深 哪 儿 去 了 ? 难 记 不 知道 你 不 该 去 开门 
4919? 快 回来 ! 麻风 的 怪 及! 你 想 让 我 再 抽 你 _ 
吗 ? 

雨水 从 我 的 前 额 、 面 类 和 嘴巴 往 下 流 江 .这 人 时、 
连环 区 杂志 从 她 念 惯 的 小 手 挥 下 来 ， 沙 入 泥 注 的 十 
地 ， 
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两 个 埃 菜 娜 


献 给 何 塞 。 路 易 斯 。 圣 瓦斯 出 


一 一 我 不 懂 ， 埃 莱 娜 哪儿 来 的 那些 怪 念 头 。 她 
可 从 没 受 过 那 般 调教 。 您 也 一 样 ， 维克托 。 然 而 , 事 
实 是 婚姻 使 她 变 成 了 另外 一 个 人 .对 , 毫 无 疑问 , 是 
婚姻 。 我 以 为 我 文 夫 会 因此 而 受到 打击 。 那 些 思想 
令 人 难以 人 苟同， 尤其 是 在 晚餐 时 间 。 我 女儿 清楚 得 
很 ， 她 父亲 吃饭 时 需要 安静 。 不 然 ， 他 会 马上 血压 
升 高 。 医 生 警 告 过 的 。 无 论 如 何 ， 那 医生 知道 他 在 
说 什么 ， 否 则 皇 么 好 意思 收 每 次 200 比索 的 出 诊 费 
呢 。 我 恳求 您 找 埃 莱 娜 谈 谈 。 她 不 听 我 的 。 请 您 转 
告 她 ， 我 们 可 以 容 息 她 的 一 切 。 她 为 了 学 法 文 而 不 
顾家 也 罢 ， 去 那些 入 是 长 发 男人 出 没 的 阴 了 五 脐 脏 的 
特 角 和 芋 兄 看 稀奇 吾 怪 的 电影 也 罢 ， 穿 洋 相 百出 的 红 
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袜子 也 罢 ， 我 们 都 无 所 谓 ， 但 是 教 她 千 万 不 要 在 晚 
饭 时 间 对 她 父亲 说 一 个 女人 可 以 同时 拥有 两 个 男 
人 .接受 两 个 男人 的 献 急 勤 之 类 的 话 …… 维 克 托 ,为 
了 您 自己 , 您 也 该 把 您 女人 脑 瓜 里 的 那些 怪 念头 掏 
干净 虽 。 

自从 她 在 一 家 电影 俱乐部 观看 了 《 朱 尔 斯 和 吉 
姆 )@ 之 后 , 埃 菜 娜 便 见 了 鬼 似 地 把 争论 带 到 了 与 她 
父母 共 进 周末 晚餐 的 餐桌 上 一 一 全 家 人 每 周 唯一 的 
一 次 例 行 聚会 -一 . 出 了 电影 院 , 我 们 驾驶 着 MG@ 
去 科 约 阿 坎 @ 的 瘦 狗 饭店 吃 夜 宵 。 埃 莱 娜 像 往常 一 
样 , 看 上 去 美 极 了 。 她 上 穿 黑 毛衣 , 下 着 皮 裙 子 , 脚 
上 是 那 双 令 她 母亲 反感 的 袜子 。 此 外 ， 她 脖子 上 挂 
了 一 串 金 项 链 ， 附 子 是 玉 做 的 ， 据 一 位 搞 考古 的 朋 
友 说 ， 上 面 狗 刻 着 米 斯 特 科 人 ® 的 死亡 大 公子 。 以 
往 总 是 快 快乐 乐 、 无 忧 无 虑 的 埃 莱 娜 今 晚 却 神色 慌 
张 ， 脸 上 红 一 阵 白 一 阵 的 ， 见 了 同 来 这 个 颇 有 些 哥 
特 式 风格 的 餐馆 聚会 的 朋友 也 不 怎么 搭理 。 我 间 她 
想 要 点 什么 , 她 默 不 做 声 ; 但 转 而 又 握 住 我 的 拳 头 ， 
紧 盯 着 我 。 我 要 了 两 份 蒜 拌 黄瓜 ， 这 时 埃 莱 娜 甩 了 
甩 淡 玫瑰 色 秀 发 抚摩 着 膀子 说 ， 
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se 对口。 


一 维克托 , 雾 的 儿 @, 我 第 一 次 发 现 , 你 们 大 
恶 女 人 是 有 道理 的 ， 我 们 生来 招 人 嫌 。 我 再 也 不 想 
自欺欺人 了 。 我 发 现 厌 女 症 是 爱情 的 前 提 。 我 知道 
以 前 我 错 了 ， 我 越 是 贪得无厌 ， 你 就 越 恨 我 ， 同 时 
又 越 想 满足 我 。 维 克 托 ， 雾 的 儿 ， 你 得 给 我 买 一 件 
仿古 海军 服 ， 就 像 珍妮 . 莫 洛 @ 身上 的 那 件 。 

我 对 她 说 ， 这 个 想法 很 好 ， 只 要 她 继续 把 一 切 
希望 寄托 在 我 的 身上 。 埃 莱 娜 抚摩 着 我 的 手 ， 莞 尔 
而 笑 。 

一 一 亲爱 的 , 我 知道 你 还 没 想 道 。 不 过 请 相信 ， 
有 朝 一 日 ， 当 你 满足 了 我 的 一 切 和 欲望 之 后 ， 你 会 自 
己 去 请 求 别 的 男人 来 介入 我 们 的 生活 。 你 会 心 甘 情 
愿 地 充当 朱 尔 斯 。 你 会 请 求 吉 姆 和 我 们 一 起 生活 以 
分 担 我 这 塌 耗 油 的 灯 。 难 道 那个 金发 男人 不 是 这 么 
说 的 吗 ? 我 们 要 彼此 相爱 。 怎 么 不 呢 ? 

我 想 ， 从 长 远 看 ， 也 许 埃 莱 娜 的 话 在 理 。 经 过 
四 年 的 婚姻 生活 ， 她 明白 ， 从 小 灌输 的 道德 规范 正 
在 她 身边 自然 而 然 地 分 崩 离 析 ， 日 趋 消亡 。 而 我 始 
终 喜 欢 她 这 一 点 : 顺 其 自然 。 她 从 不 因为 一 种 规范 
而 否定 另 一 种 规范 ， 而 是 采取 一 种 类 似 于 广 开 门 户 
的 兼 收 并 蓄 ， 犹 如 童话 故事 里 的 秘密 通道 一 般 ， 每 
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一 页 提示 的 花园 、 洞 穴 、 海 洋 ， 都 和 前 一 页 的 秘 窗 
通道 有 关 ， 

一 6 年 之 内 , 我 不 想 要 孩子 一 -有 一 天 晚上 ， 
就 在 我 们 科 约 阿 坎 家 中 那个 用 五 色 斑 泌 的 彩 画 和 睡 
眼 蒙 驱 的 殖民 地 时 期 假 面具 装饰 的 黑 咕 隆 吃 的 客厅 
时 ， 我 们 人 着 家 所 “了 和 的 晶片， 好 信人 


说 三 道 四 。 后 我 也 不 去 了 ， 别人 爱 说 什么 说 什么 

在 我 们 权 作 卧房 的 夹层 阁楼 上 ， 晴 朗 的 早晨 会 
迎 来 火山 顶 上 的 灿烂 晨曦。 

一 一 今天 我 要 和 阿 莱 汉 德 罗 一 起 喝 咖啡 。 他 是 
个 了 不 起 的 画家 , 我 要 他 单独 谈 谈 , 请 教 几 个 问题 ， 
你 在 场 他 会 感到 拘束 的 。 

当 她 走 下 通 往 我 在 狮子 岭 b 兴建 的 一 批 未 竣工 
住宅 的 台阶 时 ， 她 说 ; 

一 一 我 要 坐 火车 在 国内 游玩 10 天 。 

到 了 下 午 ， 她 在 著 罗 和 尔 哮 啡 馆 匆 匆 喝 完 一 杯 嘲 
啡 ,一边 用 手指 和 路 过 汉堡 街 的 朋友 打招呼 ， 一 边 
一 一 谢谢 你 带 我 见识 了 妓院 ， 雾 的 儿 ， 我 几乎 
以 为 自己 回 到 了 图 卢 效 - 洛 特 雷 克 台 时 代 , 就 像 莫 泊 
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桑 的 故事 一 样 天 真 。 你 瞧 ， 眼 下 我 已 经 知道 罪恶 和 
堕落 之 源 并 不 在 此 ， 而 是 在 别 的 地 方 。 
在 观看 了 私 映 的 《毁灭 天 使 )@ 之 后 ， 她 又 说 : 
-一 维克托 ， 道 德 给 予 一 切 以 生命 ， 非 道德 给 
“ 予 一 切 以 毁灭 ， 是 这 样 吗 ? 

这 会 儿 她 嚼 一 口 三 明治 追问 道 ， 

一 一 难道 我 说 得 不 对 吗 ? 如 果 三 人 婚姻 @ 能 给 
予 我 们 以 康健 愉悦 ， 使 我 们 比 两 个 人 在 一 起 的 时 候 
活 得 更 好 ， 那 就 是 道德 ， 对 不 对 ? 

我 一 边 吃 一 边 表示 赞同 .又 高 又 长 的 铁 第 子 上 ， 
烤肉 的 陂 野 声 不 绝 于 耳 。 好 几 位 朋友 静 候 他 们 的 次 
片 烤 到 所 希望 的 程度 后 过 来 和 我 们 坐 到 一 起 。 埃 菜 
娜 于 是 又 笑 逐 颜 开 ， 恢 复 了 常态 。 我 不 怀 好 意 地 腾 
着 每 一 个 朋友 的 脸 ， 想 象 着 他 们 中 的 每 一 个 人 住 进 
我 家 ， 给 埃 莱 娜 一 份 因为 我 山 穷 水 尽 、 精 疫 力 竭 而 
无 法 给 予 的 温柔 、 鼓 励 、 激 情 或 智慧 的 情景 。 我 看 
到 这 张 面孔 正 聚 精 会 神 地 昕 她 说 话 (而 我 却 时 有 厌 
倦 之 感 ) ， 那 位 正 热情 洋溢 地 替 她 填补 思想 的 漏洞 
(而 我 却 希望 她 语无伦次 )， 另 一 个 正 笋 有 介 事 地 提 
着 自 以 为 既 得 体 又 具 启 发 性 的 问题 (而 我 则 从 不 动 
用 语言 , 我 用 动作 或 传 心术 使 埃 莱 娜 冲动 )。 我 感到 
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了 莫大 的 安慰 ， 我 对 自己 说 ， 没 什么 了 不 起 的 ， 他 
们 所 能 给 予 的 充其量 不 过 是 我 和 她 生活 到 了 穷 途 未 
路 之 后 的 一 碟 饭 后 点 心 , 一 针 强 心 剂 , 一 种 追加 物 。 
提问 的 那个 梳 着 林 戈 .斯 塔 尔 式 发 再 ， 既 得 体 又 具 ， 
启发 地 问 她 为 什么 还 继续 对 我 忠贞 不 贰 ; 她 回答 说 
如 今 时 角 不 忠 ， 就 像 过 去 每 周 五 要 领 圣 饼 一 样 。 说 
罢 她 转 过 脸 去 。 填 补漏 洞 的 那 位 伸 着 乌龟 似 的 膀子， 
对 埃 莱 娜 的 回答 作 了 冰释 并 补充 道 ， 毫 无 疑问 ， 我 
妻子 的 意思 是 ,而 今 却 是 成 了 叛逆 姿态。 全 神 贯 注 
的 家 伙 ， 身 穿 笔 手 的 爱德华 效 ? 式 西装 ， 则 一 味 地 
用 企盼 的 目光 斜视 着 埃 莱 娜 ,希望 她 继续 说 下 去 :他 
将 洗 耳 恭 听 ， 永 不 息 倦 。 埃 莱 娜 举 起 双 臂 ， 向 招待 
要 了 杯 速溶 咖啡 。 : 

我 们 手 拉手 ， 漫 步 在 科 约 阿 坎 蜡烛 树 萌 下 的 石 
子路 上 ， 感 受 着 那 势 欲 点 燃 我 们 衣 党 的 炎热 的 白天 
和 那 下 午 雨 过 天 上 晴 ， 令 我 们 双 目 增辉 、 神 采 飞 扬 的 
潮湿 夜晚 的 强烈 反差 。 我 们 喜欢 散步 ， 默 默 地 ， 春 
拉 着 脑袋 ， 手 拉 着 手 。 躁 跟 在 从 一 开始 就 成 为 我 们 
_ 趋 于 同化 的 交点 的 那 条 古老 街道 。 对 此 ， 我 记得 埃 
莱 娜 和 我 从 来 都 是 心照 不 宣 的 .没有 明说 的 必要 路 。 
不 消 说 ， 我 俩 乐于 览 古 怀 旧 ， 仿 佛 一心 要 把 过 去 的 
事物 从 痛苦 的 忘却 中 解救 出 来 ， 或 者 通过 我 们 的 接 
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触 使 它们 获得 新 生 ; 或 者 通过 我 们 的 寻 更 以 及 用 我 
们 的 家 为 它们 提供 适当 的 位 置 、 光 线 和 环境 ， 使 我 
们 最 终 也 不 至 于 被 未 来 所 遗忘 。 于 是 便 有 了 雕刻 着 
血 盆 大 口 的 狮子 门 锤 ， 它 是 我 们 从 洛斯 阿尔 托 斯 的 
一 个 庄园 里 弄 来 的 ， 每 当 我 们 进入 门厅 的 时 候 ， 就 
会 抚摩 到 它 ; 尽管 每 抚摩 一 次 , 它 就 会 损耗 一 分 。 便 
有 了 花园 的 那 尊 石 十 字 架 。 在 黄色 灯光 的 照耀 下 , 它 
所 代表 的 四 条 河流 汇集 了 无 数 颗 心脏 的 血液 ， 而 掏 
心 的 手 或 许 就 是 雕琢 这 块 石头 的 手 。 也 便 有 了 那些 
”废弃 多 时 的 旧 游 艺 场 的 黑色 旋转 木马 和 那些 双 棍 船 
上 的 船 头饰 ， 要 不 是 船 架 源 到 了 幅 高 气 扬 的 白 鹦 表 
和 奋 克 一 息 的 海 旬 充 斥 的 某 海滩 ， 它 还 将 继续 藏身 
海底 。 

埃 莱 娜 脱 掉 毛衣 ， 点 燃 壁 炉 ， 与 此 同时 ， 我 找 
来 几 张 坎 农 鲍 尔 的 唱片 ， 倒 了 两 杯 洋 艾 酒 ， 然 后 笑 
在 地 毯 上 等 她 进来 。 埃 莱 娜 把 头 杭 在 我 的 腿 上 ， 吸 
着 烟 ， 和 我 一 起 欣赏 埃 尔 马 诺 。 拉 蒂 夫 悠扬 的 萨 克 
管 演奏 。 我 们 在 纽约 金 虫子 音乐 厅 见 过 他 ， 当 时 他 
穿着 迪 斯 雷 利 9 式 长 衫 ， 活 像 个 刚果 巫师 ， 肿 眼 泡 
覆盖 着 蒙蒙 蚁 姑 的 ,非洲 王 蛇 似 的 小 眼睛 ,斯 文 加 利 
式 的 八字 胡子 及 深 紫 色 的 嘴唇 和 萨 克 管 连 在 一 起 ， 


@ 似 指 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 (1804 一 1881), 英国 政治 家 , 1874 年 至 
1880 年 任 英 国 首 相 。 
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使 他 变 成 了 口才 非凡 的 哑巴 并 过 异 于 他 平素 无 疑 嘻 
三 而 又 难听 的 结巴 。 悠 扬 的 音符 ， 如 诉 如 泣 ， 却 终 
究 因为 他 的 追求 与 摹 拟 过 于 采 肛 和 古怪 而 言 不 尽 
意 。 然 而 它 构成 了 他 的 魅力 , 吸引 了 我 们 的 感官 , 令 
我 回味 ， 因 为 拉 蒂 夫 的 乐器 所 发 出 的 归根 结 底 是 一 
种 纯粹 的 预示 、 前 奏 、 近 平 终局 的 欢 恰 ， 但 正 因为 
如 此 ， 它 也 就 成 了 终局 本 身 一 一 没有 终局 的 终局 。 

-一 美国 黑人 干 的 那些 事情 是 要 用 小 木 棒 掀 翻 
白人 的 双 轮 马车 一 一 当 我 们 在 她 父母 家 餐厅 的 巨大 
的 奇 彭 代 尔 @ 餐桌 边 按 固定 位 置 坐 下 后 ， 埃 莱 娜 这 
么 说 ,一 一 黑人 的 爱情 、 音 乐 和 活力 迫使 白人 改变 
态度 。 你 们 想 想 看 , 如 今 白 人 在 生理 方面 追求 黑人 ， 
因为 他 们 终于 明白 ， 黑 人 对 白人 的 追求 只 是 精神 方 
面 的 。 
-一 不 过 ， 谢 天 谢 地 ， 这 儿 没有 黑人 一 一 白天 
在 这 幅 位 于 罗马 斯 岭 ® 的 高 墙 深 院 里 充当 园丁 的 印 
第 安 小 伙 子 给 他 盛 了 一 瓷 碗 热乎 乎 的 大 葱 土豆 汤 ， 
埃 莱 娜 的 父亲 喝 后 紧 接 着 说 。 

-一 话 可 不 能 这 么 说 ， 和 爸爸 .这 好 比 爱斯基摩 
人 因为 自己 不 是 墨西哥 人 而 感谢 上 帝 。 什 么 人 就 是 
什么 人 ， 不 可 移 易 。 有 趣 的 是 当 我 们 与 怀疑 我 们 的 


@ 奇 萌 代 尔 〈1718 一 1791) ， 英 国 设 计 师 ， 
四 野 城 一 富 人 区 。 
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人 接触 时 会 怎么 样 . 当 然 我 们 知道 我 们 需要 他 们 ,而 
我 们 之 所 以 需要 他 们 是 因为 他 们 不 属于 我 们 ， 和 我 
们 格格 不 入 。 / 
一 得 了 ， 吃 饭 吧 。 这 些 交谈 一 周 比 一 周 思春 
了 。 我 只 知道 你 没有 和 黑人 结婚 。 不 是 吗 ? 伊 希 尼 
奥 ， 把 辣 馅 饼 ? 端 上 来 。 / 
堂 何 塞 得 意 扬扬 地 望 着 埃 莱 娜 ,我 和 他 夫人 , 埃 
业 娜 的 母亲 堂 娜 埃 莱 娜 为 了 制止 这 种 无 聊 的 争论 ; 
叙述 了 一 周 来 所 做 的 历 项 工作 。 我 看 着 这 方 方 正 正 
的 房子 里 的 玫瑰 梳 色 锦 维 家 具 、 中 国 瓷 瓶 、 纱 窗帘 、 
小 羊 驼 皮 地 毯 以 及 在 巨大 的 窗户 外 面 的 峡谷 中 婆婆 
起 舞 的 蓝 校 。 当 伊 希 尼 奥 给 他 盛 辣 馅 饼 时 ， 堂 何 窗 
微笑 着 ， 绿 色 的 小 眼睛 充溢 着 近乎 国庆 的 喜悦 。 我 
看 到 过 他 的 这 种 表情 , 那 是 在 9 月 15 日 @ 总 统 挥 舞 
国旗 的 时 候 ， 当 然 ， 使 他 动情 的 原因 并 不 完全 一 样 
一 一 那 时 他 的 眼睛 更 加 湿润 一 一， 因为 这 会 儿 他 正 
坐 在 他 的 自动 电 唱机 前 抽 雪 茄 ,倾听 着 波 菜 罗 舞曲 。 
我 的 目光 滞留 在 堂 娜 埃 菜 娜 苍白 的 手 上 ， 她 一 边 播 
弄 着 面包 居 ， 一 边 数 说 着 忽 们 最 后 一 次 告别 以 来 所 
忙碌 的 一 应 事务 。 我 仿佛 隐 陷 约 约 地 听 到 了 她 瀑布 
似 的 匆匆 步履 玩 牌 戏 ， 探 望 贫困 儿童 诊疗 所 ， 参 


@ 专 指 玉 米面 辣椒 肉 馆 饼 ， 
@@ “时 西 哥 国庆 节 。 
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加 九 日 祭 和 募捐 舞会 , 寻找 新 窗帘 , 和 女 佣 人 气 , 与 
朋友 长 时 间 的 电话 交谈 以 及 其 他 渴望 已 久 的 种 种 应 
酬 ， 如 拜 望 神父 啦 ， 探 望 枢 儿 啦 ， 拜 访 时 装 设 计 师 
啦 、 医 生 啦 、 钟 表 匠 啦 、 面 包 师 啦 、 木 匠 啦 、 被 装 
师 啦 等 等 。 我 目不转睛 地 盯 着 她 苍白 、 修 长 、 抚 爱 
的 手指 用 面包 履 做 出 一 个 个 小 球 。 

-一 …… 我 对 他 们 说 ， 别 再 问 我 要 钱 。 因 为 我 
不 是 当家 的 。 我 说 我 很 乐意 送 他 们 去 你 父亲 办 公 室 ， 
交 由 他 那儿 的 女 秘书 去 处 理 …… 

~…… 手 腕 细 极 了 ， 动 作 有 些 呆 板 ， 周 有 马 权 里 
的 基督 、 罗 马 教皇 大 元 年 纪念 和 肯尼迪 访 黑 图 案 的 
铜 手 独 、 金 手 甸 随 着 堂 娜 埃 莱 娜 玩 面包 抄 的 姿势 不 
住地 碰撞 在 一 起 ， 发 出 悦耳 的 叮当 声 …-… 

一 一 …。… 你 说 说 看 ， 难 道 给 了 他 们 道义 上 的 帮 
助 还 嫌 不 够 ?” 星期 四 我 找 过 你 ， 想 叫 你 一 起 去 看 
《 迪 亚 娜 》 的 首 映 式 。 为 这 我 还 特地 派 司 机 一 早 去 排 
队 买 票 来 看 ， 你 想象 得 出 首 映 式 的 票 有 多 难 买 …… 

pe 腹 辟 却 是 丰润 的 ， 皮 肤 也 晶莹 透明 。 透 过 
白 哲 光洁 的 表层 组 织 ， 密密麻麻 的 血管 编织 勾勒 出 
另 一 个 身躯 ， 仿 佛 屁 璃 的 一 般 。 | 

一 一 …… 我 邀请 了 你 表妹 桑 德 丽 塔 ， 所 以 就 开 
车 去 找 她 , 结果 在 那里 逗 初生 的 刺 儿 玩 了 。 真 可 爱 。 
她 很 生 你 的 气 呵 ,说 你 连 个 贺喜 的 电话 都 没有 打 . 打 
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个 电话 对 你 毫 无 损失 ， 埃 莱 妮 塔 @ ……. 

ee 黑色 大 领口 的 罕 花 边 紧张 着 高 高 隆起 的 乳 
房 ， 令 人 想到 新 大 陆 新 捕获 的 新 动物 …… 

-一 …… 说 到 底 ， 我 们 是 自家 人 。 你 总 不 能 无 
视 你 的 血缘 关系 吧 。 我 希望 你 和 维克托 能 参加 孩子 
的 洗礼 。 订 在 下 星期 六 。 我 已 经 帮 她 选 购 了 烟灰 缸 ， 
到 时 候 每 人 送 一 个 。 你 瞧 瞧 ， 我 们 聊 呀 聊 的 ， 错 过 
了 时 间 ， 电 影 票 作废 了 。 

我 抬 起 头 。 堂 娜 埃 莱 娜 正 注视 着 我 。 她 随即 垂 
下 眼帘 , 叫 我 们 去 客厅 喝 嘱 啡 , 堂 何 塞 起 身 告辞 , 租 
到 图 书馆 去 了 ， 那 里 有 他 的 自动 电 唱机 ， 可 以 随心 
所 谷地 听 他 喜欢 的 唱片 ， 所 要 做 的 只 是 往 里 面 塞 一 
枚 二 十 生 太 伏 大 小 的 硬币 。 我 们 坐 下 来 喝 咖 啡 ， 远 
处 传 来 了 自动 电 唱机 @ 的 咕噜 咕噜 声 和 随 之 而 来 的 
乐曲 《 当 我 们 ……》。 堂 娜 埃 莱 娜 打开 电视 机 , 但 却 
没有 放声 音 。 她 用 手指 在 嘴 上 无 声 地 嘲 了 一 下 。 我 
们 看 到 一 个 有 关 寻宝 的 无 声 节目 ， 一 本 正经 的 节目 
主持 人 指挥 着 五 位 参赛 者 一 一 两 个 神色 紧张 但 却 笑 
容 可 换 的 小 姑娘 ， 一 位 举止 端庄 的 家 庭 主 妇 和 两 个 
肤色 黑 黑 、 神 情 忧郁 的 中 年 男人 一 一 一 齐 向 藏 在 堆 
满 花灯 、 卡 通 和 音乐 盒 的 书房 冲 去 ， 以 寻找 一 张 支 


@ 埃 莱 娜 的 小 词 。 
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票 。 

埃 莱 娜 笑 了 笑 ， 她 坐 在 我 旁边 ;屋子 里 一 片 漆 
黑 ， 脚 下 是 大 理 石 地 板 ， 周 围 是 塑料 鲜 鸟 。 不 知道 
她 打 哪儿 挖 出 个 与 我 毫 不 相干 的 绰号 来 ， 做 着 语言 
游戏 、 抚 摩 着 我 的 手 说 : 

一 一 雾 的 儿 。 看 不 见 露 儿 。 雾 儿 蘑菇 儿 。 雾 儿 
笼罩 女儿 。 

灰色 的 、 带 条 纹 的 、 捏 曲 变形 的 人 物 在 我 们 眼 
前 寻找 宝藏 。 埃 莱 娜 赚 曲 着 ， 打 着 哈欠 ， 任 鞋子 掉 “ 
到 地 毯 上。 与 此 同时 ， 堂 娜 埃 菜 娜 趁 着 黑暗 把 两 只 
眼圈 儿 浴 深 的 黑 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 用 询问 的 目光 看 
着 我 , 然后 跷 起 二 郎 腿 , 把 裙子 拉平 了 盖 住 膝盖 。 从 
图 书馆 传 来 了 悠扬 的 波 莱 罗 舞曲 : “我 们 ， 如 此 相 
爱 ”, 或 许 还 夹杂 着 堂 何 塞 饭 后 小 息 的 射 声 。 堂 娜 埃 
莱 娜 把 那 对 黑 则 册 的 大 眼睛 从 我 身上 移 开 后 转向 窗 
门 外 摇 中 的 蓝 校 。 我 随 着 她 的 目光 望 去 …… 埃 莱 娜 
枕 在 我 的 膝 头 上 , 打 着 哈欠 , 发 出 了 轻微 的 身 声 。 我 
抚摩 着 她 的 膀子 ， 我 们 身后 ， 峡 谷 像 一 道 野性 的 伤 
痕 欧 开 了 查 布尔 特 修 克 的 罗马 斯 岭 ， 仿 佛 隐 藏 着 神 
秘 的 光源 ， 衬 托 着 游 动 的 黑夜 。 树干 村 曲 了 ， 弄 乱 
了 花白 的 冠 发 。 


码 ? 一 一 母亲 微笑 
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”着 问 女 儿 ， 然 而 两 眼 却 紧 盯 着 我 。 埃 莱 娜 哺 哺 地 回 
答 说 是 的 ， 继 而 身 在 我 腿 上 继续 打上 且 。 我 接 过 话 头 
说 : 

一 一 可 不 ， 我 们 一 道 去 过 好 几 回 呢 。 

一 一 您 喜欢 那儿 吗 ? 一 一 堂 娜 埃 莱 娜 把 伸 出 的 
手 收 到 被 忽 里 。 

一 一 很 喜欢 一 一 我 说 。 一 一 据说 那 是 最 后 一 座 
海港 城市 。 我 育 欢 那儿 的 饭菜 ， 那 儿 的 人 。 我 乐于 
在 那些 门廊 下 一 连 呆 上 几 小 时 ， 喝 着 咖啡 ,品味 着 
小 面包 ， 优 截 游 哉 。 

一 一 我 就 是 那儿 的 人 一 一 夫人 说 。 于 是 我 第 一 
次 发 党 了 她 的 酒窝 。 

一 一 是 的 ， 我 知道 。 

一 一 可 我 已 经 没 了 口音 一 一 她 言 笑 颜 开 ， 锯 出 
了 牙 床 。 一 一 我 结 22 年 了 ,在 墨 城 住 长 了 就 没 了 
乡音 。 您 认识 我 那 会 儿 ， 我 已 经 步 入 成 年 了 。 

一 一 大 伙 儿 都 说 您 和 埃 莱 娜 长 得 像 姐 妹 俩 。 

她 嘴 居 皮 很 薄 但 却 很 房 害 : 

-一 呵 ， 不 。 这 会 儿 我 个 想起 了 墨西哥 湾 的 屠 
些 暴 风雨 之 夜 。 您 知道 吗 ， 太 阳 仿 佛 不 甘 示 弱 ， 锣 
和 和 那 风暴 搅 在 一 起 , 把 世界 照 得 绿 驳 时 、 白 今 今 的 。 
我 躲 在 窗 后 ， 等 待 暴雨 过 去 ， 都 快要 窒息 了 。 热 带 
的 雨 非 但 一 点 儿 也 不 凉爽 ， 反 而 使 天 气 变 得 更 加 闭 
热 。 我 真 不 知道 为 什么 每 次 风暴 来 临 ， 人 人 总 爱 关 
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闭 门 窗 。 让 风暴 冲 入 洞开 的 窗户 , 兴 许 还 很 好 玩 呢 。 

我 点 燃 一 支 烟 。 

一 一 是 的 ， 暴 风雨 会 带 来 浓郁 的 气味 。 大 地 就 
不 再 是 烟叶 、 嘲 啡 、 瓜 果 …… 的 芳香 。 

一 一 还 有 卧室 …… 一 一 堂 娜 埃 莱 娜 团 上 了 眼 
睛 。 

一 一 什么 ? 

一 一 那 时 的 卧室 是 没有 壁 概 的 一 一 她 伸手 抚摩 
了 一 下 细 细 的 鱼尾纹 。 一 一 每 个 房间 里 只 有 一 个 衣 
柜 ， 女 佣 们 惯 于 在 衣服 中 放 些 月 桂 时 、 牛 至 叶 什 么 
的 。 此外, 太阳 总 也 晒 不 干 某 些 特 角 如 员 。 所 以 ， 总 


-一 是 的 ， 我 能 想象 得 出 。 我 从 未 在 热带 生活 
过 。 您 很 怀念 那儿 吧 ? 
这 时 , 她 手腕 摩擦 着 手腕 , 亮 出 了 奉 满 的 青筋 。 
一 偶尔 轴 了 。 我 已 经 难得 怀 乡 了 。 我 18 岁 结 
的 婚 ， 可 人 们 已 经 拿 我 当 老 姑娘 了 ， 想 想 看 。 
一 一 所 有 这 些 都 是 谷底 的 神秘 光线 使 您 产生 的 
联想 吧 ? 
”女人 站 了 起 来 。 
-一 是 的 。 那 是 上 周 何 塞 命 人 安装 的 聚光灯 。 看 
上 去 很 美 ， 是 不 是 ? 
一 一 我 看 埃 莱 娜 已 经 睡 着 了 。 
我 在 她 鼻子 上 弄 痒痒 ， 埃 莱 娜 醒 了 ， 我 们 驾驶 


-111， 


着 MG 回 到 了 科 约 阿 坎 。 

一 很 抱 娄 ， 又 让 你 跟着 受罪 了 一 一 第 二 天 一 - 
早 , 我 正 要 出 去 工作 , 埃 莱 娜 对 我 说 。 一 一 没 办 法 。 
总 得 通过 什么 方式 和 家 人 、 和 他 们 这 种 资产 阶级 生 
活 保持 往来 吧 。 员 当 是 一 种 有 意 的 对 比 吧 。 

一 一 今天 你 干吗 ? 一 一 我 一 边 问 ， 一 边 卷 起 贸 
纸 ， 拿 起 包 。 

埃 莱 娜 咬 了 一 口 无 花 果 ， 袖 起 双手 ， 朝 我 们 从 
瓜 纳 华 托 @ 找 来 的 斜 眼 基督 促 伸 舌头 。 

土 午 我 得 画 画 ， 然 后 带 着 我 的 新 作 去 找 阿 莱 汉 
德 罗 旋 饭 。 就 去 他 的 画室 。 对 了 ， 画 室 盖 好 了 ， 在 
附近 的 奥 利 瓦尔 德 洛斯 帕 德 雷 斯 。 下 午 我 要 去 上 法 
语 课 。 也 许 再 去 喝 一 杯 瑚 啡 ， 然 后 去 电影 俱乐部 等 
你 。 今 天 上 演 西部 传奇 《 贷 夜 》、 明天 我 约 好 要 和 那 
些 黑人 小 伙 子 见面 。 他 们 是 黑色 穆斯林 的 ， 我 急 
于 想 知 道 他 们 究竟 在 想 些 什么 。 想 得 都 要 发 拌 。 你 
想 想 看 ,我 们 只 是 在 报纸 上 看 到 过 有 关 他 们 的 报道 。 
你 有 没有 面对面 地 和 哪 位 美国 黑人 说 过 话 , 雾 的 儿 ? 
我 警告 你 ， 明 天 下 午 可 不 须 你 找 我 的 麻烦 。 我 要 关 
起 门 来 好 好 读 一 读 内 巨 尔 S。 胡 安 也 策 想 用 他 的 悉 


巷 西 哥 地 名。 
四 指 美 国 黑人 穆斯林 组 织 。 
国 内 万 尔 (1808 一 1885)， 法 国 后 期 注 渴 派 作家 。 
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女 黑 太 阳 @ 来 吓 距 我 ,说 什么 他 是 个 绝望 的 钙 夫 。 我 
已 经 把 它 辟 成 两 半 了 ， 明 晚 再 洗 一 洗 。 这 样 就 可 以 
戴 到 化 装 舞 会 去 “ 闹 一 病 ” 了 。 我 们 得 穿 上 墨西哥 
壁画 似 的 衣 党 ， 给 它 来 个 别出心裁 。 而 县 这 事 得 马 
上 着 手 。 维 克 托 ， 雾 的 儿 ， 给 我 买 些 钱 鸟 回 来 。 如 
果 你 愿意 ， 也 尽 可 以 把 自己 打扮 成 凶残 的 殖民 者 阿 
尔 瓦 拉 多 @; 此 人 在 占有 印第安 妇女 之 前 , 先 要 用 烙 
铁 在 她 们 身上 烙 下 印 。 

一 一 呵 ， 萨 德 @9， 你 的 靶子 到 哪里 去 了 @? 

一 一 噢 ， 对 了 ， 星 期 三 美术 官 有 迈 尔 斯 . 戴 维 
斯 的 演出 。 虽 说 有 些 不 合 时 宜 ， 伯 毕竟 能 使 我 产生 
好 多 荷尔蒙 。 别 忘 了 买 票 。 回 见 ， 亲 爱 的 。 
” ”她 在 我 胖子 上 购 了 一 下 ; 而 我 却 因为 手 里 拿 着 
图 纸 ， 未 能 拥抱 她 。 我 发 动 了 汽车 ， 肤 子 上 残留 着 
她 的 无 花 果 香 ， 脑 海里 浮现 着 套 着 我 的 衬衣 的 埃 莱 
娜 : 衬衣 没有 扣 扣 子 , 只 是 在 肚脐 眼 上 打 了 个 结 ; 裤 
子 紧 幼 缠 的 ， 像 斗牛 服 。 她 赤 着 脚 ， 正 要 …… 读 诗 
”还 是 去 画 画 ? 我 想到 , 我 们 马上 就 要 一 起 外 出 旅行 。 
我 们 的 关系 比 任何 时 候 更 加 密切 ,我 开 到 外 环 路 .天 
知道 我 为 什么 不 走 通 向 狮子 岭 的 阿尔 塔 维 斯 塔 路 而 


@ 振 文 为 法 文 ， 这 里 指 假 面具 。 

加 阿尔 瓦 拉 多 (1485 一 1541)， 西 班 牙 殖民 者 。 

多 萨 德 〈1740 一 1812) ， 法 国 作 家 ， 以 写 迫 害 迁 闻名 。 
@ 原文 为 英文 。 
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驶 入 了 环岛 、 加 快 了 车 速 。 对 了 ， 有 时 候 我 这 么 做 
是 因为 我 想 一 个 人 输 逛 。 如 果 有 人 揭 喇 叭 抗议 ， 我 
会 付 之 一 笑 。 告 别 了 埃 莱 娜 ， 但 她 的 形象 或 可 在 我 
脑海 里 徘徊 半 个 小 时 。 她 的 自然, 她 的 金色 皮肤 , 她 
的 绿色 眼睛 ， 她 那 永 无 止境 的 求 谋 以 及 她 的 自 以 为 
是 一 一 总 以 为 我 在 她 身边 幸福 得 很 ,总 以 为 没有 人 
能 比 我 更 幸福 ， 只 因为 她 如 此 活 泌 、 现 代 ， 以 至 于 
ee 以 至 于 …… 以 至 于 给 我 以 诸多 的 补充 。 

我 驶 过 一 家 琉璃 作坊 ， 一 座 巴 罗 克 教堂 ， 一 个 
滑车 场 和 一 个 羽 杉 林 。 补 充 。 哪 儿 来 的 小 词 儿 ? 我 
绕 石 油 纪念 碑 的 喷泉 儿 了 一 圈 ， 尔 后 便 驶 上 了 改革 
大 道 。 所 有 车 辆 都 下 坡 向 远 处 那 无 形 而 又 令 入 室 息 
的 面纱 第 畦 下 的 市 中 心 驶 去 ， 唯 独 我 正 想 力 地 疏 向 
查 布尔 特 佩 克 的 罗马 斯 岭 。 此 时 此 刻 ， 男 人 们 外 出 
工作 了 ， 琼 子 们 进 了 学 堂 ， 这 儿 成 了 女 佣 和 太太 们 
的 天 下 。 之 无 疑问 , 我 的 另 一 位 埃 莱 娜 , 我 的 补充 ， 
正在 温暖 的 床上 把 我 期 待 怕 铠 不 安 , 眼圈 发 黑 , 双 
目 跟 贺 ， 白 本 、 成 熟 、 肉 感 的 躯体 散发 着 芳香 ， 一 
如 热带 雕花 立柱 里 的 衣 尝 。 


"上 14。 


艳 入 


献 给 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 


阿 莱 汉 德 罗 一 直 住 在 旅馆 里 ,自从 他 22 岁 那 年 
来 到 科 阿 维 拉 @, 就 把 同时 拥有 一 间 方 便 、 明 亮 的 工 
作 室 和 一 间 简 朴 、 阴 暗 的 旅馆 房间 作为 调节 工作 和 
生活 的 方法 。 在 工作 室 ， 他 可 以 邀请 各 种 朋友 和 同 
行 ; 在 旅馆 里 ， 他 只 和 女 朋 友 师 会 ， 这 样 就 不 至 于 
发 生 断 路 ， 他 很 快 便 发 现 她 们 常常 也 即 前 者 的 夫人 
或 对 象 。 阿 莱 汉 德 罗 并 不 比 别人 多 一 分 虚荣 ， 他 有 
时 会 对 着 镜子 ， 做 着 鬼脸 一 一 许多 人 觉得 他 像 年 轻 
时 的 彼得 * 洛 雷 ® 一 一 , 问 自己 为 什么 这 么 讨 女人 
喜欢 。 


@ 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 (1928 一 )， 哥 伦比 亚 作 家 ,， 1982 年 诺 册 尔 文 
学 奖 获得 者 。 

四 墅 西 哥 城 地 名 。 

国 法 国事 家 ， 生 李 年 月 不 详 。 
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一 一 魔鬼 成 了 时 尚 。 一 一 青年 评论 家 罗 哈 斯 笑 
着 对 他 说 ， 一 一 卡 洛 夫 、 卢 莱 西 以 及 你 的 那些 洛 震 
的 化 身 具 有 返 朴 归真 的 魔力 。 它 们 作为 一 个 时 代 的 
艺术 表现 形式 而 令 人 回味 无 穷 , 用 极端 的 象征 鞭 答 
丑恶 〈 诸 如 杜 塞 尔 多 夫 的 吸血 鬼 、 木 乃 伊 和 色情 
狂 ) 。 而今, 无 论 哪个 不 爱 理发 的 小 青年 都 有 一 个 比 
皮 朗 。 钱 尼 的 假 面具 更 为 丑恶 的 内 心 世 界 。 此 外 , 女 
人 们 正 巴 不 得 某 位 中 产 阶级 吸血 器 半夜 里 息 到 她 们 
身上 去 吸 晚 她 们 的 血液 呢 。 这 就 是 说 ， 接 受 魔鬼 的 
最 大 威胁 一 一 焉 污 清白 一 成 了 何 乐 而 不 为 的 美 
事 ， 、 
阿 菜 汉 德 罗 没有 笑 。 他 继续 埋头 作画 ， 连 看 都 
没有 朝 罗 险 斯 看 一 眼 。 他 朋友 的 观点 无 可 厚 非 ， 但 
时 间 不 够 准确 : 罗 蛤 斯 的 女人 利 贝 尔 塔 从 不 在 下 午 
7 点 之 后 去 阿 莱 汉 德 罗 的 房间 。 艺 术 家 用 深 赭 色 在 
画布 上 抹 了 一 笔 , 想 到 那 年 轻 的 夫人 是 个 氧气 癖 : 仅 
仅 两 个 月 的 充满 气流 的 爱情 给 他 留 下 的 唯一 结果 是 
一 场 严重 的 肺炎 。 阿 莱 汉 德 罗 叹 息 着 离开 了 画 架 , 转 
过 身 去 。 背 后 ，11 点 的 阳光 ， 与 其 说 是 真实 的 倒 不 
如 说 是 艺术 的 ， 正 还 因 工 业 污 染 而 厚 厚 地 罩 了 一 层 
烟雾 的 墨西哥 山谷 以 明净 。 这 儿 ， 在 奥 利 瓦 尔 德 洛 
斯 帕 德 雷 斯 岭 上 ， 每 天 早上 空气 清新 ， 然 而 几 个 小 

时 后 , 出 谷 的 烟雾 、3 月 的 烟尘 就 会 慢 慢 上 升 。 它 是 
” 一 个 被 抽 干 、 被 踩 踊 的 大 湖 对 人 们 的 无 情报 复 。 他 
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在 自画像 的 眼睛 里 发 现 了 和 蛋 头 怪 那 冷峻 、 炽 烈 的 滑 
稽 目光 ,这 是 因为 自打 他 看 到 《 奥 尔 拉 克之 手 》 后 ， 
满 脑 子 都 是 幼 时 的 恶 梦 。 

一 一 瞧 你 的 夸 寺 其 谈 都 使 我 二 了 些 什么 ! -一 - 

画家 喀 哮 着 。 罗 哈 斯 伸 出 胎 膊 ， 求 他 不 要 作 任 何 修 
改 (一 个 评论 家 的 请 求 对 他 的 一 抹 产 生 作用 还 是 头 
一 次 ) ,他 对 阿 莱 汉 德 罗 . 塞 维 利 亚 的 新 自画像 的 诠 
释 是 ， 人 怪诞、 创新， 启蒙 主义 和 浪漫 主义 壁画 的 叛 
逆 者 ， 重 新 发 现 印第安 路 刻 粗 六 、 冷 峻 风格 的 第 一 
位 墨西哥 艺术 家 。 
你 还 记得 你 最 初 的 作品 吗 ? 一 一 罗 险 斯 微 
笑 着 说 ， 一 一 二流 的 西 盖 伊 罗斯 0?"， 大 家 都 这 么 认 
为 。 我 总 是 说 , 塞 维 利 亚 见 到 过 科 阿 特 利 奎 2, 懂得 
轴 西 可 的 原始 性 ， 它 是 我 们 生活 中 一 片 未 被 西方 下 
污 的 小 小 处 女 地 。 你 还 记得 那 篇 文章 吗 ? 

阿 莱 汉 德 罗 微微 地 点 了 点 头 , 然 后 闭 上 眼睛 ,用 
手指 抚摩 着 画布 ,最 后 用 食指 芯 上 一 滴 普 鲁 士 蓝 墨 ， 
把 它 轻 轻 地 点 在 画面 的 眼睛 上 : 于 是 画 中 的 他 望 着 
他 ， 新 渐 地 ， 它 们 笑 他 想起 了 一 个 又 一 个 女人 ， 黑 
的 黑 得 像 教堂 的 石头 , 白 的 白 得 像 山顶 的 晨曦 : 呵 ， 
墨西哥 女人 ， 积 淀 、 进 发 着 多 次 多彩 的 热带 雨林 气 


外 西 盖 伊 罗斯 (1898 一 1974)， 黔 西 哥 壁画 大 师 。 
二 阿 兹 台 交 神话 中 的 死亡 女神 。 
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息 ， 是 捕猎 的 猫 ， 具 有 非凡 的 滕 体 。 

他 抚摩 着 他 那 双 幽灵 般 的 眼睛 说 : 

一 ~ 好 吧 、 不 叫 你 洛 拉 。 

-一 别 这 么 说 ， 我 本 来 就 不 是 洛 拉 。 你 想 ， 我 
从 未 有 过 自我 ,也 从 未 把 你 称 作 “ 阿 莱 汉 德 罗 >， 对 
吧 ? 你 是 我 的 欢乐 , 我 是 你 的 生命 。 叫 我 力量 吧 , 我 
也 这 样 称呼 你 。 

一 一 OK ， 力 量 . 

玩笑 的 残酷 开始 深入 肉体 的 真实 : 

你 不 想 说 点 什么 吗 ， 路 佩 ? 我 就 喜欢 你 这 
样 。 你 在 做 你 该 在 做 的 。 自 从 我 认识 你 ， 自 从 你 跟 
着 我 来 到 我 的 房 闻 ， 你 没有 说 过 一 句 话 ， 一 直 都 是 
默默 无 言 的 , 你 知道 吗 ? 你 的 聪敏 使 你 变 成 了 晤 巴 ! 
假如 你 能 说 话 , 路 佩 , 你 会 说 这 些 东西 多 么 明天 ! 就 
这 样 ， 就 这 样 ， 神 奇 的 肉体 ， 布 满 神经 的 皮肤 。 你 
的 眼睛 多 么 明亮 ! 你 是 柔软 的 宝石 ， 你 是 理想 的 女 
神 , 沙 ?, 从 不 使 我 走神 , 而 只 会 让 我 心满意足 ，… 

她 遥远 、 微 笑 的 目光 里 ， 最 终 透 露出 了 内 心 的 
淫 亚 ， 尽 管 由 于 表面 的 残酷 ， 它 不 易 被 人 发 现 : 

一 一 我 以 为 你 天 真 到 了 极点 。 大 伙 儿 都 说 你 有 
点 僵 。 

一 一 我 当然 很 天 真 ， 阿 莱 汉 德 罗 。 然 而 又 有 什 


DD 二 波斯 君王 的 称号 。 
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么 比 天 真 更 腐化 的 呢 ? 

一 一 过 来 ， 让 我 看 看 有 没有 可 能 揭 开 你 那 黑色 
的 面具 。 你 这 许多 东西 是 从 哪儿 学 来 的 ， 阿 德 拉 ? 

一 一 我 常常 偷 看 我 妈 。 她 更 能 行乐 ， 尽 管 那 时 
行乐 即 为 罪 摹 。 

一 一 教育 万 岁 1 

一 一 反 蒙 秦 索 里 ?之 意 而 用 之 ， 亲 爱 的 。 

他 下 意识 地 挠 了 挠 脸 。 
你 总 像 个 紫 脚 大 王 。 一 一 评论 家 笑 着 打量 
了 画家 一 番 ， 仿 佛 要 牢记 他 的 那 双 紫色 矿工 就 、 那 
条 黑 灯 芯 绒 裤 、 那 件 蓝 色 混 纺 衫 、 那 头 金色 短 颖 发 、 
那 双 怪 愉 突 出 的 眼睛 、 那 个 短 鹿 钩 鼻子 和 那 两 片 弯 
曲 的 厚 嘴 唇 、 那 张 获 诈 而 又 奇特 的 面孔 . 

如 今 他 住 在 奥 利 瓦尔 德 洛斯 帕 德 震 斯 ， 附 近 有 
片 松林 墓地 。 他 的 家 表面 上 很 简陋 ， 平 项 ， 粉 刷 的 
墙壁 ， 但 屋内 隐藏 着 许多 摩尔 式 柱子 ， 而 且 柱 壤 上 
有 黑色 木雕 和 丰富 的 基 切 陶器 、 奥 尔 梅 克 塑像 和 纸 
板 犹 大 过 滤 着 粉 墙 外 的 强烈 光线 并 使 它 通 过 精确 
的 孔隙 进入 室内 )。 

63 年 画展 后 ,他 离开 了 旅馆 。 每 次 展 出 新 作 之 
后 ， 阿 莱 汉 德 罗 都 会 得 高 烧 尝 厥 症 。 而 今 面 对 此 定 
复发 的 危险 和 说 他 艺术 衰退 的 谣言 以 及 避免 二 者 发 


DD 上 于 泰 索 里 〈1870- 一 1952) ， 意 大 利 著名 教育 家 。 
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系列 形 同 嘴巴 和 眉毛 的 曲线 ,使 画家 直 感 到 恶心 。 他 
倒 在 床上 ， 把 脸 埋 在 杭 头 里 ， 一 边 唱 叭 着 一 一 “你 
走 吧 , 求 你 了 , 走 吧 ,我 很 不 舒服 .现在 我 不 能 ”一 一 ， 
一 边 企图 寻找 那 内 心 的 镜子 ， 在 那里 ， 女 人 们 不 是 
阿 莱 汉 德 罗 。 塞 维 利 亚 的 隐秘 的 潜意识 的 延伸 ， 就 
是 他 的 可 视 的 艺术 观 的 映 象 。 他 徒劳 地 寻找 着 热恋 
的 艺术 家 与 瘦小 的 、 饶 舌 的 、 如 此 显然 地 开放 着 的 
女人 之 间 的 联系 ， 而 她 正 一 味 地 用 抚摩 追逐 他 。 她 
跳 到 他 身上 ， 对 他 说 ， 自 从 有 了 维克托 里 亚 ， 奥 坎 
波 @ 之 后 ， 阿 根 廷 知识 妇女 中 就 再 也 没有 人 慑 服 于 
西班牙 世界 陈旧 的 封建 礼教 了 。 

一 一 切 8， 让 我 给 你 来 点 刺激 的 ， 好 吗 ? 

阿 莱 汉 德 罗 发 出 一 声 暗 哑 的 叹息 声 ,就 任 她 摆 
布 了 。 

当 他 醒 来 时 ， 杜 尔 塞 用 床单 里 着 身 艇 ， 已 经 要 
来 了 一 份 可 怜 的 大 陆 早 餐 ， 而 且 把 牛角 面包 泡 进 了 
奶油 咖啡 里 ， 阿 莱 汉 德 罗 汗 流 滨 背 ， 不 想 听 她 瀑布 
般 的 厂 中 一- 杜 尔 塞 原 以 为 很 难 进入 房间 的 ， 没 想 
到 看 门人 为 她 提供 了 一 切 方便 于 是 女人 们 进 进出 
出 ， 仿 佛 领 薪 的 高 乔 人 @)。 一 一 她 连 做 梦 也 没 想 到 
这 一 切 竟 如 此 完美 :他 一 动不动 ， 她 主动 出 击 ， 所 


@ 奥 志波 (1891-?)， 阿 根 廷 女 作家 。 
@ 阿根廷 人 对 朋友 的 称呼 。 
@ 多 指 19 世纪 及 19 世纪 以 前 的 阿根廷 牧民 。 
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需要 的 只 是 廉耻 二 字 ; 因为 一 个 是 十 足 的 男人 ,一 
个 是 十 足 的 女人 ， 男 人 做 男人 要 做 的 ， 女 人 享 女人 
该 享 的 ; 她 是 女权 主义 者 ， 是 现代 女性 ; 这 是 她 有 
生 以 来 最 幸福 的 晚上 ; 气氛 是 恬 不 知 耻 的 、 随 心 所 
欲 的 和 文明 开化 的 ， 使 她 想起 了 《上 气 不 接 下 气 ) 
中 的 作爱 场面 。 

-一 机 西 哥 没 演 过 这 电影 ? 是 的 ， 布 宜 诺 斯 艾 
利 斯 比 墨西哥 网 化 。 

阿 莱 汉 德 罗 闭 上 眼睛 ， 杜 尔 塞 兰 他 往 胖子 下 和 
胎 辟 下 塞 好 枕头 。 他 默默 期 待 着 女人 离 去 ， 时 而 睁 
开 左 眼 , 时 而 睁 开 右 眼 。 阿根廷 女人 进 了 幅 洗 室 。 她 
将 穿 上 衣服 ， 然 后 离 他 而 去 。 然 而 她 囊 着 被 单 出 来 
了 ， 手 上 拿 着 口红 。 她 微笑 着 ， 像 个 小 巧 玲 瑰 的 梦 
交 鬼 ， 她 着 了 几 个 长 长 的 凤 发 卷 儿 ， 用 丝绒 扎 起 来 
贴 在 苍白 的 面 类 上 。 她 息 土 一 张 椅 子 ， 开 始 在 墙 上 
胡 涂 乱 画 。 阿 莱 汉 德 罗 陷 开眼 请 唆 道 : “ 别 ， 别 .小 
女人 正在 用 口红 写 诗 ， 写 海誓山盟 ， 写 十 一 音节 的 
布 宜 谱 斯 艾 利 斯 歌谣 :“ 依 ”( 阿 莱 汉 德 罗 ， 塞 维 利 
亚 ) 和 “ 脓 ” ( 杜 尔 骞 的 强求 ) 押 曹 ，“ 依 疡 ?”( 无 
用 的 问号 ) 同 “ 下 次 ”( 要 命 的 预示 ) 押韵 。 画 和 镜 
子 掉 下 来 了 ， 诗 歌 从 这 堵 墙 壁 息 到 另 一 堵 墙 壁 。 阿 
莱 汉 德 罗 咽 了 好 几 片 阿司匹林 ， 他 摇 着 头 ， 不 态 接 


@ 法 国 影片 。 
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受 眼 前 这 可 怕 的 现实 。 他 高 烧 不 退 ， 浑 身 冒 汗 ， 眼 
前 出 现 了 一 幅 幅 新 的 构思 。 依 , 依 痴 , 下 次 , 脓 …… 
罗 险 斯 拿 着 前 报国 了 进来 。 女 侏 人 备 对 他 说 “再 见 , 矮 
马 ”, 然后 继续 在 墙 上 作 诗 。 末 了, 她 疲惫 不 堪 地 销 
进 了 阿 莱 汉 德 罗 的 被 窝 。 
一 一 把 她 弄 走 ， 把 她 弄 走 。 一 一 画家 艰难 地 嘟 
叶 着 。 
杜 尔 塞 在 被 窝 里 挑逗 他 ， 罗 险 斯 念 着 关于 画展 

的 评论 ， 阿 羔 汉 德 罗 发 出 了 松 记者 中 路 时 所 发 出 的 
事 厉 而 又 短促 的 叫 声 。 

3 天 后 , 杜 尔 塞 。 库 内 奥 被 内 政 部 驱逐 了 ; 阿 莱 
汉 德 罗 了 眼圈 发 黑 ， 成 了 哑巴 。 他 赔偿 了 污 损 ， 离 开 

了 旅馆 ， 在 奥 利 瓦 尔 德 洛斯 帕 德 雷 斯 购买 了 一 块 地 
皮 。- 

”之 后 他 的 房子 开工 了 ， 他 去 了 欧洲 和 美国 对 
建筑 师 波 耶 尔 的 信任 使 他 有 机 会 经 历 了 福 楼 拜 所 说 
的 “最 大 的 放松 >， 然 而 ,对 阿 菜 汉 德 罗 而 言 ， 为 期 
8 个 月 的 旅行 首先 意味 着 难以 忍受 的 各 种 饭店 ， 令 
人 厌倦 的 食品 ， 没 完 没 了 的 小 费 、 旅 馆 伙计 、 和 餐厅 
招待 和 出 租车 司机 ， 其 次 是 模糊 不 清 的 市 容 ， 免 于 
遗忘 的 古老 街道 ， 诸 广场 上 身 穿 王尔德 式 服装 的 嫩 
皮 士 男女 ， 激 动人 心 的 巴黎 之 行 ， 从 高 高 的 阳台 了 晃 
望 日 耳 曼 大 街 、 拿 破 仑 大 道 、 塞 纳 河 大 道 和 布 利克 
大 街 的 周末 之 夜 及 迷人 的 现代 假 面 舞 一 一 黑人 、 狭 
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太 人 、 异 教徒 及 流亡 者 想象 中 永恒 的 普 利 戈 斯 岩 上 
的 清教徒 一 一 ， 再 次 是 只 有 他 自己 知道 的 、 有 意 精 
涂 的 、 着 眼睛 有 胖 胱 陇 观看 的 每 天 两 三 场 电影 
一 一 《 沙 约 宫 》《 电 影 学 院 》《 组 约 人 》， 等 等 一 一 
和 一 个 像 安 东 尼 奥 尼 @ 那 样 说 话 的 巴黎 女人 (〈“ 我 知 
道 我 水 远 不 会 爱 你 。 今 年 我 不 能 爱 你 。 明 年 嘛 ,也 
许 。 但 那 时 我 已 去 了 马 拉 加 @。 这 不 是 真 的 。 我 们 出 
去 走 走 好 吗 ? 如 果 你 感到 很 无 聊 ， 我 可 以 马上 爱 
你 ”)、 一 个 像 D，H. 劳伦斯 那样 说 话 的 英国 女人 
(“ 你 腿 钾 里 夹 着 南方 ,眼睛 里 含 着 金色 ， 血 管 里 涌 
着 祭礼 太阳、 浇灌 薄 雾 的 墨汁 。 身 在 地 千 上 ， 阿 莱 
克 斯 @”) 、 一 个 像 杰 克 “。 理 查 森 那 样 说 话 的 纽约 女 
人 (“ 阿 莱克 斯 @, 既然 你 可 以 做 我 的 父亲 , 我 棕 儿 
也 不 去 了 。 来 ， 再 加 把 劲 。 阿 ， 不 是 那儿 ， 你 别 这 
么 呆板 。 这 下 对 了 ， 不 过 想 保 全 名 声 ， 就 得 善 始 善 
终 ”)。 黑 啤酒 使 你 健康 。 过 迪 博 . 迪 博 内 。 停 一 停 ， 
喝 一 杯 再 走 。 我 理解 你 ! 别 让 工作 暴 了 你 ! 从 善 如 
流 。 超 级 啤酒 。 金 色 尤 物 .@ 是 西 哥 在 阿 纳 瓦 克 @ 基 
础 上 建立 社会 民主 和 正义 .Q 


@ 安东尼 奥 尼 (1912 一 )， 意大利 导演 ， 
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EY 阿 莱 汉 德 罗 的 小 化 词 。 
图 各 色 英 、 法 文 广 告 ， 
@ 标 请 ， 
中 标 讲 。 
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出 租车 从 机 场 驶 和 宽阔、 孤 家 的 大 街 ， 一 路 上 
弥漫 着 早 展 的 烟 雳 和 玉米 饼 的 焦 香 。 阿 菜 汉 德 罗 在 
黑 镜 后 面 挤 了 挤 眼 。 

出 租车 在 一 帐 新 宅 前 停 了 下 来 。 他 把 帆布 箱 抱 
在 地 上 ， 绕 着 奥 利 瓦尔 德 洛斯 帕 德 雷 斯 的 封闭 、 雪 
白 的 新 家 转 了 一 图 。 

罗 险 斯 袖 着 双手 ， 惊 讶 地 望 着 那 副 新 调 色 板 和 
那些 纯 红色 、 纯 黑色 、 纯 白色 、 纯 钻 灰色 颜料 。 


阿 来 汉 德 罗 看 着 洁 5 净 的 画 布 ， 挠 了 挠 膀子 。 

一 一 运动 美 ， 你 懂 吗 ? 它 不 像 舞 蹈 是 象征 性 动 
作 。 不 ， 不， 不 。 感 谢 电影 ， 使 真正 的 运动 成 为 艺 
术 : 开门 ， 漫步 街头 ， 用 勺子 搅动 杯 中 液体 ， 这 才 
是 艺术 , 罗 哈 斯 。 自然 与 虚构 在 电影 中 合 二 为 一 。 无 
须 再 挖空心思 。 外 部 世界 和 艺术 世界 一 模 一 样 。 你 
大 可 不 必 因 为 不 懂 你 跟前 的 艺术 而 进行 社会 学 的 阐 

释 。 一 切 都 结束 了 ,诠释 见 撤 去 吧 。 作品 即 现实 , 而 
不 是 于 么 条 全 表现 或 所 指 。 怎么 可 能 ? 我 会 有 办 
法 的 ， 罗 哈 斯 。 

阿 德 拉 找 来 了 。 
你 知道 哪儿 有 了 吃 的 ， 美 人 。 冰 箱 里 有 现成 
的 内 饼 馅 三 明治 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 昕 昕 我 带 回来 
的 唱片 。 钵 洗 间 在 里 面 。 酒 瓶 在 工作 室 的 百叶 窗 后 
. 面 。 好 好 玩 吧 。 我 去 睡 一 会 儿 。 
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他 咬 着 指甲 ， 很 不 满意 地 看 着 自己 的 初稿 
”一 一 我 必须 按 计划 完成 它 , 罗 哈 斯 。 你 知道 吗 ， 
我 发 现 多 少 世 纪 以 来 ， 我 们 一 直 在 用 眼睛 作画 。 一 
切 都 是 视 党 的 。 你 知道 这 有 多 么 局 限 。 线条、 色彩 、 
立体 感 、 视角 、 明 请 效果 , 或 者 几何 方法 、 印 象 、 形 
式 ; 总 之 ， 一切 都 是 视觉 的， 好 像 我 们 没有 其 他 感 
官 似 的 。 我 起 誓 ， 我 恨 我 自己 。 我 用 了 11 年 时 间 才 
发 现 这 一 点 。 从 焦 托 9 到 蒙 德 里 安 @, 全 部 是 没 用 的 
家 伙 : 全 都 只 会 用 眼睛 ， 把 绘画 变 成 了 小 拉 撒 路 @。 
然而 , 俄 狂 浦 斯 疏 有 在 双 目 失明 之 后 才 懂得 了 一 切 。 

难道 不 是 吗 ?他 目光 烟 灿 的 时 候 却 什么 也 不 知道 , 什 
” 么 也 看 不 见 。 现 在 我 要 惟 联 双眼 , 开始 真正 的 绘画 。 

路 佩 加 来 找 他 、 

-一 喂 , 约翰 尼 ， 贝 林 达 , 到 厨房 来 吧 。 是 的 。 
上 午 干吗 ? 看 着 ， 重 来 一 遍 。 怪 了 ， 你 好 像 在 自 言 
自 语 。 赞 美 耶稣 基督 。 来 吧 ， 得 自己 做 早饭 。 把 橙 
子 切 开 。 很 好 。 现 在 让 你 做 难 一 点 的 ， 打 鸡蛋 。 对 
了 ， 用 力 ， 使 劲 儿 打 。 太 棒 了 。 现 在 烤 面包 。 在 铁 
第 子 上 。 切 得 方 方 的 。 打 开 食品 盒 。 住 手 , 路 佩 ! 是 
这 样 。 哑巴 ， 哑巴 ， 哑巴。 

画面 充满 了 夜间 的 灯光 ， 漆黑 的 高 楼 上 是 一 片 


@ 焦 托 〈1266 一 1337) ， 意 大 利 哥 特 式 风格 画家 。 
加 蒙 德里 安 〈1872 一 1944) ， 荷 兰 新 造型 主义 画家 。 
@ ”西班牙 古典 文学 名 著 《 小 阁 子 》 中 的 主人 公 ， 曾 营 睹 子 领路 。 


* i126°* 


广告 的 森林 。 

一 一 我 知道 它 不 好 。 别 这 么 看 我 。 等 一 等 。 必 
须 把 答案 藏 到 最 后 。 人 们 用 了 多 久 才 发 现 塞 尚 2 的 
锥 体 和 球体 原来 是 梨 头 和 苹果 ? 用 了 多 久 才 知 道 瑟 
拉 @ 的 点 是 海滩 、 莫 内 的 光 是 车 站 ? 我 知道 画 一 
家 工厂 是 不 足以 表现 工业 社会 的 。 我 知道 这 幅 画 着 
肥皂 和 啤酒 广告 的 夜景 不 足以 …… 等 一 等 , 罗 哈 斯 ， 
请 等 一 等 。 我 先 得 这 么 来 一 下 ， 以 便 后 来 消除 所 有 
_ 虚假 的 戏法 一 一 回忆 啦 、 时 间 啦 、 天 使 报喜 啦 ……: 
我 必须 取消 所 有 这 些 。 从 今 以 后 我 否认 绘画 进步 说 ， 
尽管 高 雅 的 情趣 促使 你 继续 用 “介入 ”、“ 传 统 ” 或 
“回忆 ”“ 时 间 ” 之 类 的 术语 把 作品 视 为 可 解释 客体 、 
我 和 否认。 等 一 等 。 

洛 拉 也 回来 找 他 。 

一 一 闭 上 你 的 嘴 。 如 果 你 再 说 我 们 不 知道 自己 
姓 甚 名 谁 ， 我 就 据 烂 你 的 脸 。 哆 下 ， 吻 我 的 手 。 可 
于 的 橡皮 玩具 。 你 以 为 我 让 你 进 屋 是 为 了 听 你 的 昌 
礁 想 法 吗 ? 哲 起 头 来 。 看 着 我 。 你 想 干什么 ?用 我 
的 经 历 或 者 骨 我 们 的 亲身 经 历 画 画 ? 你 以 为 你 可 以 
成 为 我 的 灵感 或 者 我 的 激情 ? 得 了 吧 ! 你 只 能 分 散 
我 的 注意 力 ， 你 只 能 阻止 我 发 疯 或 者 自杀 。 我 和 你 


@ 塞 尚 (1839 一 1906)， 法 匣 画 家 。 
多” 琶 拉 (1859 一 1891)， 法 国画 家 ， 
加 莫 内 (1840 一 1926)， 法 国画 家 ，。 
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司 床 是 为 了 不 使 自己 被 闭 割 或 额 额 悠悠 地 跑 去 见 精 
神 病 专家 。 我 和 你 、 和 路 佩 、 和 阿 德 拉 同 床 是 为 了 
把 我 的 精力 宣泄 在 你 们 身上 ， 以 阻止 我 自己 毁 了 自 
已 的 艺术 。 你 知道 吗 ， 每 次 作爱 、 说 同样 的 话 、 把 
同样 的 动作 看 作 是 新 的 开始 ,对 我 而 言 是 多 么 困难 ? 
躲避 父母 、 兄 弟 和 丈夫 ? 别 以 为 我 会 用 我 的 耳 朱 去 
玩 凡 ， 高 的 游戏 C。 剥 掉 衣 服 ， 快 点 ， 用 爱情 来 保 
护 我 。 你 之 所 以 在 这 里 是 因为 你 不 会 给 我 添 任何 麻 
需 。 
他 把 手 放 在 嘴唇 上 ， 双 目 生 辉 地 离开 了 第 二 张 
画 。 
-一 现在 你 知道 了 吧 ， 罗 险 斯 ”以 前 我 想 我 俩 
有 可 能 创造 出 神圣 的 艺术 ， 于 是 我 的 作品 无 不 是 对 
黑暗 、 对 隐秘 和 才 罪 的 表现 ， 也 即 你 说 的 科 阿 特 利 
奎 在 她 的 当今 王国 、 特 斯 卡特 利 波 卡 @ 在 他 的 某 个 
酒 容 、 西 佩 。 托 台 克 ® 在 走向 死亡 的 卡车 里 。 这 不 
是 真 的 ， 罗 哈 斯 ， 我 起 暂 。 唯 有 大 自然 成 为 威胁 的 
时 候 ， 艺 术 才 可 能 是 神圣 的 。 只 有 在 那个 时 候 ， 人 
们 才 需 要 一 个 天 堂 和 一 个 地 狱 -一 脱离 现实 〈 自 
然 ) 的 极端 选择 。 很 好 。 于 是 乎 大 地 和 人 类 企图 在 
时 间 中 神化 自己 。 很 好 。 我 进而 要 说 的 是 ， 无 论 大 


@ 凡 ， 高 (1853 一 1890)， 荷 兰 画 家 ， 自 杀身 亡 。 
@ 阿 兹 台 克 神话 中 的 命运 之 神 。 
@ 玛雅 神话 中 的 种 植 神 。 


* 128°* 


地 还 是 人 类 终究 不 能 使 自己 得 到 神化 .这 就 是 神圣 ， 
这 就 是 我 们 的 奉献 : 最 后 的 襄 污 。 既 不 是 美好 的 情 
操 ， 也 不 是 完美 的 形象 ， 既 不 是 禁忌 的 内 容 ， 也 不 
是 光明 与 姜 形 。 不 。 唯 一 的 神圣 是 否定 神圣 一 一 他 
们 所 说 的 神圣 。 

阿 莱 汉 德 罗 伸 手指 了 指 他 的 新 作 一 一 一 只 积 满 
尘埃 的 咖啡 壹 ， 一 只 盖 着 盖 儿 、 贴 着 瞳 红色 商 标的 
玻璃 瓶 ， 速溶 省 沫 咖啡 不 含 咖啡 因 ” 产 于 奥 科 特 
兰 ” 哈 利 斯 科 ”注册 商标 XX。 

一 一 我 并 不 能 影响 你 的 作品 ， 是 运气 希望 你 这 
样 的 。 一 一 罗 哈 斯 笑 着 说 。 

一 幅 画 只 是 一 幅 画 。 使 阿 莱 汉 德 罗 感 到 慨 意 的 
是 他 终于 能 够 逍遥 自在 地 住 在 自己 的 家 里 了 。 他 常 
常 下 山 去 城 里 走 走 ， 一 连 几 个 小 时 站 在 墙 前 观看 执 
政党 的 竞选 招贴 及 其 候选 人 的 尊 容 、 国 产 影片 和 小 
商品 广告 。 他 买 了 一 些 颇具 襄 剧 和 浪漫 色彩 的 旧 连 
环 画 并 把 它们 前 下 来 钉 在 墙壁 上 ， 组 成 了 墨西哥 温 
责 史 :从 堂 卡 塔 里 诺 、 丘 帕 米 尔 托 和 玛 梅 尔 托 到 布 
隆 一 家 和 何 塞 。G . 克 和 鲁 斯 的 菲 梅 蒂 人 ， 其 中 还 有 
佩 兵 、 小 男孩 和 超级 智 人 。 他 不 耐烦 地 等 待 着 那些 
哇 无 尽 恒 地 打 断 他 喜爱 的 30 年 代 影 片 的 电视 广告 
赶快 过 去 。 他 依然 崇拜 博 加 特 、 巴 考 尔 、 埃 罗 尔 。 
弗 林 、 琼 . 克 劳 福 德 ， 甚 至 他 们 的 仪态 、 服 饰 和 形 
而 上 学 。 他 路 跟 地 开始 用 山 默 卡通 的 简单 线条 勾画 
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影片 《 睡 大 觉 》 中 的 汉 弗 菜 和 劳 伦 。 睡 前 ， 他 又 接 
二 连 三 地 浏览 了 雷 蒙 德 ， 钱 德 勒 的 好 几 部 小 说 。 阿 
德 拉 、 洛 拉 和 路 佩 继续 准时 地 、 一 如 既往 地 、 驯 顺 
地 来 访 。 她 们 全 然 成 了 他 的 家 庭 成 员 ， 却 并 不 关心 
他 的 工作 ， 只 为 他 长 时 间 若 有 所 思 一 一 近乎 物 恋 
一 一 地 观察 几 只 运动 袜 、 一 只 汽水 瓶 或 一 张 流行 音 
乐 唱 片 而 不 胜 惊讶 。 

一 一 你 得 出 去 走 走 。 你 照 过 镜子 吗 ? 一 一 罗 哈 
斯 抓 住 他 的 肩膀 ,把 他 带 到 巨大 的 龙 舌 兰 酒 瓶 前 。 阿 
莱 汉 德 罗 比 任何 时 候 都 更 像 给 孩子 们 糖 吃 的 媚 脸 迫 
害 狂 。 

在 阴暗 的 公寓 里 ， 洛 佩斯 三 兄弟 的 鼓 声 笼 畦 着 
神态 肃然 、 宛 如 置身 于 冲浪 运动 的 一 对 对 来 宾 。 阿 
莱 汉 德 罗 要 了 一 杯 可 乐 和 白酒 的 混合 饮料 ， 然 后 绕 
过 那些 僵硬 的 大 跟 、 颜 抖 的 屁股 、 肆 无 忌 昼 的 胸 膊 ， 
倚 到 客厅 深 处 的 墙 上 。 他 看 到 罗 蛤 斯 被 他 女人 拖 走 
了 : 利 贝 尔 堵 用 手 扁 着 胸 肛 , 打开 了 临街 的 窗户 。 从 
这 廖 位 于 七 层 楼 上 的 窗户 极目 远 胱 :城市 像 个 半 加 
形 舞台 ， 常 规 布 景 衬托 着 这 些 前 台 的 面具 以 及 他 们 
无 与 伦比 的 技艺 。 阿 莱 汉 德 罗 看 到 男 主 人 巴尔 加 斯 
穿着 丝绸 和 服 ， 正 躁 着 音乐 节拍 不 停 地 运动 着 。 他 
是 位 年 轻 的 戏剧 导演 ， 公 寓 里 贴 满 了 洛 特 . 伦 娅 的 
许多 剧照 一 一 从 她 出 演 “ 三 分 钱 歌剧 ”中 年 轻 的 黑 
眼圈 妓女 到 新 近 在 007 老板 劳 苞 老 、 靳 子 里 插 着 芒 
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首 的 同性 恋 式 的 亮相 。 客 厅 是 布 莱 希 特 2 和 魏 尔 @ 艺 
术 的 神山 一 一 也 是 墓穴 一 : 不 但 拥有 二 战 期 间 析 
林 最 伟大 的 音乐 广告 ， 而 且 还 有 家 具 和 装饰 方面 的 
细节 一 一 昨天 还 不 无 媚俗 之 嫌 ， 而 今天 的 怀旧 却 已 
然 使 它们 充满 荣耀 -一 - ， 一 个 虚假 的 美好 时 代 ， 明 
挂 在 新 艺术 3 的 长 廊 及 长 丝绒 窗帘 、 计 时 灯 、 带 穗 
的 太 师 椅 之 中 ， 和 公寓 的 现代 性 浑然 一 体 。 
唱片 刚 转 完 ， 巴 尔 加 斯 那 美妙 的 红 发 女人 即 身 
穿 黑 边 纱 裙 ， 头 戴 礼 帽 遍 然 而 至 ; 一 位 黑 发 苯 眼 的 
女郎 退出 了 人 群 ， 转 着 图 ， 倚 到 了 后 边 的 墙 上 ， 两 
只 手 播 着 胃 部 。 阿 莱 汉 德 罗 了 着 她 ， 继 续 喝 他 的 饮 
料 。 女 部 喘 了 口气 后 欣赏 着 巴尔 加 斯 的 女人 在 掌声 
和 笑 声 中 演唱 《阿拉 巴 玛 之 歌 》, 阿 莱 汉 德 罗 的 烦躁 
不 安 稍 维 即 逝 : 注意 力 自然 而 然 地 从 蔬 葛 铅 头 转向 
女郎 那 几 乎 挂 到 嘴 边 的 秀 发 和 她 未 经 修饰 的 脸蛋 。 
她 微笑 着 ， 已 经 筋疲力尽 。 她 远 远 地 和 什么 人 打 了 
个 招呼 ， 便 把 双手 袖 到 了 怀 里 。 阿 莱 汉 德 罗 刚 要 转 
身 ， 女 郎 侧 脸 盯 了 他 一 眼 并 向 他 伸 出 两 个 指头 打 招 
呼 。 画 家 掏 出 一 盒 罗 利 牌 香烟 ， 过 去 递 给 她 一 支 。 
一 一 谢谢 。 我 叫 乔 伊 斯 .@ 


个 布 菜 希 特 〈1898 一 1956)， 德 国 剧 作 家 、 诗 人 。 
多 黎 尔 (1909 一 1943》， 法 逢 犹太 女 作 家 。 

图 原文 为 法 文 。 

@ 原文 为 英文 。 
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阿 莱 汉 德 罗 划 着 火柴 ， 给 乔 伊 斯 点 烟 : 

一 一 可 以 和 您 谈 谈 吗 ? 

乔 伊 斯 抬 起 目光 。 阿 莱 汉 德 罗 不 愿 用 任何 东西 
来 比喻 这 双 蓝 色 的 眼睛 。 然 而 ,他 想起 了 从 雅典 附 
近 某 海湾 打捞 的 那 尊 其 名 不 详 的 青铜 少年 。 虽 说 回 
忆 很 重要 ， 因 为 它 可 以 启发 想象 且 毫 无 恶意 一 一 既 
不 指望 欢呼 胜利 ， 也 不 准备 悲 悼 死亡 一 一 ， 但 青 铀 
少年 毕竟 只 是 个 青铜 少年 ,他 早已 不 再 令 人 惊讶 ,而 
成 了 司空 见 惯 的 苗条 的 身材 、 纤 细 的 手指 、 狭 小 的 
阵 部 …… 乔 伊 斯 使 香烟 接近 了 火柴 。 

一 我 觉得 您 是 我 所 见 到 过 的 最 漂亮 的 女人 。 

乔 伊 斯 吐 着 烟雾 .她 无 法 扼 饰 使 她 难堪 的 羞涩 。 

一 一 那 是 我 丈夫 。 一 一 她 用 烟 指 了 指 ， 一 一 就 
是 那个 蹲 在 地 上 的 ， 

一 一 他 从 未 对 您 说 过 您 是 世上 最 漂亮 的 女人 
吗 ? 

乔 伊 斯 紧 盯 着 他 说 : 

一 一 撒克逊 人 从 不 说 陈 词 滥 调 的 。 一 一 她 莞 尔 
一 笑 ， 叉 补充 道 ， 一 一 所 以 我 喜欢 拉丁 人 ， 

说 罢 她 垂下 头 ， 沉 默片 刻 后 又 说 : 

-- 一 而 你 ， 是 第 一 位 对 我 献 肌 勤 的 拉丁 人 。 
你 们 在 这 儿 干 吗 ? 

一 一 我 们 是 搞 考 古 的 ,今年 就 要 拿 下 博士 学 位 。 
在 斯 坦 福 大 学 。 我 们 来 这 儿 做 论文 。 我 们 去 了 尤 卡 
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坦 、 帕 伦 克 和 索 奇 卡尔 科 个 。 后 天 我 们 还 要 去 图 拉 @。 

乔 伊 斯 较 了 争 眉 头 。 阿 菜 汉 德 罗 趁机 握 住 她 的 
手 。 

一 - 别 这 样 。 一 一 女郎 冷 冷 地 说 ， 一 一 我 早已 
厌倦 了 爱情 游戏 。 冒 险 不 是 玩 音 乐 转椅 。 真 的 ， 这 
活 很 严肃 。 爱 情 嘛 .有 一 个 男人 就 足够 了 。 它 是 一 
种 间接 的 、 隐 秘 的、 矛盾 的 激情 ， 从 不 流 于 浅显 的 
形式 。 

一 一 乔 伊 斯 ， 我 恰恰 不 喜欢 拐弯 抹 角 。 跟 我 走 
取 ? 你 行 吗 ? 

不 , 我 得 等 我 丈夫 。 好 取 , 明天 中 午 12 点 
在 市 政 银行 见 。 

她 走 了 ， 身 穿 紫色 短 袖 衫 ， 身 材 高 挑 修长 ， 行 
动 娴 娜 多 次 , 神情 严肃 端庄 所 有 人 都 鼓 起 党 来 .有 
人 换 了 张 新 音 乐 @ 唱 片 。11 点 ， 电 梯 停止 使 用 。 阿 
莱 汉 德 罗 慢 步 走 下 楼 来 。 


12 点 刚 过 ， 他 便 来 到 那 由 巴 罗 融 门 面 的 大 楼 ， 
在 现代 化 的 屏风 之 间 寻 找 着 她 。 她 坐 在 一 位 官员 面 
前 , 扎 着 一 块头 巾 , 戴 者 一 副 黑 镜 , 因为 没有 化 妆 ， 
又 是 日 天 ， 脸 上 的 你 斑 尤 其 明显 。 他 走 近 她 ， 两 人 


QD 均 为 墨西哥 吾 印 第 安 古 迹 。 
(GB) 原文 为 法 文 。 


* 133* 


握 了 握手 。 

一 我 在 兑换 我 们 的 工资 。 一 会 儿 就 好 ， 

她 收 起 钱 ， 站 起 身 。 脚 穿 皮 凉 鞋 的 她 显得 矮 多 
了 。 她 提 着 一 只 塑料 口袋 ， 里 面 装着 几 个 镶 头 和 一 
个 骑马 的 针织 娃娃 。 

一 -这 是 给 我 儿子 的 。 一 一 他 们 出 了 银行 ,来 
到 伊 萨 贝尔 拉 卡 托 利 卡 街 ， 她 笑 着 补充 说 ， 一 一 他 
特别 喜欢 墨西哥 玩具 。 

一 一 我 把 车 停 在 停车 场 了 。 一 一 阿 莱 汉 德 罗 说 
着 换 住 她 的 用 膊 肘 、 带 着 她 穿 过 大 街 。 

我 想 去 《至 上 报 》 登 个 广告 。 一 一 乔 伊 斯 
说 。 

这 时 ,他 的 奥 佩 尔 在 5 月 5 日 大 街 上 徐徐 行驶 ， 
车 后 跟着 一 大 群 无 处 不 在 的 彩票 贩子 ， 

一 -能 请 你 喝 杯 咖啡 吗 ? 一 阿 莱 汉 德 罗 摘 下 
墨镜， 紧 紧 地 握 住 她 的 手 。 

一 一 先 让 我 去 登 一 下 广告 。 我 们 急需 要 一 个 保 
姆 。 一 一 乔 伊 斯 也 紧 握 着 他 的 手 。 

阿 莱 汉 德 罗 乘机 把 乔 伊 斯 的 手 放 到 嘴唇 上 。 后 
面 的 车 辆 愤怒 地 担 着 喇叭 。 两 人 相 视 而 笑 。 奥 佩 尔 
又 开动 了 。 

一 -我 了 解 你 ， 也 喜欢 你 的 作品 。 人 们 都 说 你 
“是 最 接近 印第安 艺术 的 现代 画家 。 我 一 直 很 喜欢 你 
的 作品 。 
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-一 乔 伊 斯 ,我 太 喜 欢 你 了 ,我 发 哲 。 你 看 我 ， 
兴奋 得 要 发 疯 . 

-一 别 ， 请 别 。 报 社 到 了 。 你 进去 吗 ? 

你 瞧 : 我 得 去 停车 ,我 在 法 国 书店 等 你 吧 ， 
然后 一 起 去 旁边 喝 咖啡 。 

一 -好 了 吧 ， 

乔 伊 斯 下 了 车 ,旋即 跑 进 了 报社 。 阿 莱 汉 德 罗 
把 车 停 好 后 ， 去 了 附近 的 书店 。 | 

一 -早上 好 。 一 一 利 塞 特 和 他 打招呼 说 ， 一 一 
您 要 的 书 来 了 。 

那 人 走 近 一 架 书柜 ， 取 出 书 。 阿 菜 汉 德 罗 翻 了 
翻 德 洛 奇 ? 的 插图 , 自 言 自 语 地 说 :“ 尽 是 光线 , 没 
有 物体 : 伦 坦 朗 的 终结 ”他 看 了 看 表 , 随即 用 目 
光 浏 览 了 拥挤 的 书店 ; 高 高 的 书架 , 带 轮子 的 梯子 ， 
分 布 均衡 的 烟灰 包 ,中 间 的 圆桌 上 插 了 一 束 百合 花 。 
他 把 书 夹 在 腑 下， 去 收 款 台 付 了 钱 。 

他 出 了 书店 ， 来 到 改革 大 道 。 

他 稍 停 片刻 ， 然 后 步 向 停车 场 ， 付 了 钱 ， 上 了 
奥 假 尔 ， 出 了 偏 门 ， 向 右 拐 入 了 布 加 勒 里 。 

阿 菜 汉 德 罗 的 新 画展 上 周 开幕 ， 结 果 很 糟 。 人 
们 指责 他 背叛 了 自己 ， 背 弃 了 民族 风格 ， 无 耻 地 抄 


由 德 洛 奇 (1885 一 1941)， 法 国画 家 。 
由 伦 勃 朗 (1606 一 1669) ， 荷 兰 夯 家 、 诗 人 。 
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袭 流行 艺术 。 罗 哈 斯 刚刚 写 了 一 篇 为 他 辩护 的 反 批 
评 文章 。 文 章 的 题目 是 《通俗 的 神圣 化 》。 阿 德 拉 、 
洛 拉 和 路 佩 消 失 了 ， 但 另 有 几 位 新 的 女友 在 奥 利 瓦 
尔 德 洛斯 帕 德 雷 斯 家 中 分 担 了 他 每 周 的 日 子 。 大 家 
都 说 ， 艺 术 上 成 功 与 否 姑且 不 论 ， 阿 菜 汉 德 罗 是 个 
执迷不悟 、 运 气 极 佳 的 堂 胡 安 工 


前 不 久 , 我 对 他 说 他 已 经 33 岁 了 , 该 考虑 一 下 
终身 大 事 了 。 阿 莱 汉 德 罗 忧 事 地 明 我 看 了 一 眼 


@ 又 译 唐 开 ,是 西班牙 作家 蒂 。 莫 利 纳 和 疯 国 主人 拜 伦 笔 下 的 重 
要 人 物 ， 是 有 名 的 化 花 公 子 。 
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纯洁 的 心 闪 


献 给 贝尔 塔 。 马 尔 多 纳 多 


一 个 纯洁 心灵 所 产生 前 
种 种 无 意识 选择 会 比 恶 习 本 
身 的 种 种 有 意识 组 合 更 有 过 
之 而 无 不 及 。 

一 一 雷 莹 ， 拉 迪 瘟 : 《 奥 热 
尔 公 千 的 短 会 )》。 


胡 安 ，。 和 鲁 伊 斯 ， 我 想 你。 我 提前 息 上 驶 向 机 场 
的 汽车 ， 是 因为 我 不 想 过 早 地 认识 和 我 同 机 飞行 的 
人 们 。 这 辆 汽车 运送 的 大 多 是 乘坐 意大利 航空 公司 
去 米兰 的 旅客 。 一 小 时 后 才 轮 到 去 巴黎 、 纽 约 和 黑 
西 哥 的 法 航 乘客 。 我 怕 掉 眼泪 ， 怕 泪水 冲 掉 化 妆 或 
者 做 出 别 的 什么 可 笑 的 失态 举动 而 成 为 以 后 17, 个 
小 时 中 别人 关注 的 对 象 。 谁 也 没有 理由 知道 别人 的 
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隐私 ， 不 是 吗 ? 我 将 水 远 保守 秘密 ， 永 远 坚 信 你 之 
所 以 如 此 是 因为 …… 我 不 知道 自己 干吗 要 想 这些 ， 
我 没有 权利 设想 动机 ， 更 没有 权利 兰 你 设想 某 种 动 
机 。 你 说 呢 ， 胡 安 。 和 鲁 伊 斯 ? 我 怎么 能 贸然 肯定 或 
者 否定 你 的 行为 是 某 时 某 地 或 长 期 以 来 的 失望 、 痛 
苦 、 思 念 或 希 户 所 使 然 呢 ? 何况 我 记 不 得 你 的 原 话 
了 ， 也 记 不 得 你 何 时 提起 过 此 事 ， 也 许 是 在 孩童 时 
期 吧 。 怎 么 不 呢 ? 天 气 很 冷 。 山 上 的 寒流 像 死神 的 
阴影 ， 笼 四 了 城市 和 湖面 。 尽 管 汽 车 上 有 空调 ， 但 
我 还 是 本 能 地 竖 起 领子 ， 缩 进 脖子， 以 保存 自身 的 
热量 。 

汽车 在 展 雾 中 组 缓 启动 ， 然 后 钼 进 隧道 ， 出 了 
科 尔 纳 文 车 站 。 我 知道 很 快 就 要 看 不 到 湖泊 和 日 内 
瓦 大 桥 了 ， 于 是 情不自禁 地 要 回 过 头 去 。 汽 车 加 快 
了 速度 ,向 机 场 飞驰 而 去 ; 莱 芒 湖 愈 来 愈 远 。 不 久 ， 
汽车 驶 入 了 “贫民 区 ”。 来 自 意大利 、 德 国 和 法 国 的 


刑 、 没 有 谋杀 和 欺骗 的 人 间 天 咎 。 就 说 这 辆 汽车 吧 ， 
尤其 整洁 、 安 全 和 舒适 。 我 用 手 擦拭 豪华 的 车 黎 玻 
璃 ， 看 到 了 路 边 的 “贫民 住宅 ”。 我 想 ， 无 论 如 何 ， 
里 面 不 至 于 太 粮 。 瑞 士 太 富有 了 ， 你 在 信 中 也 这 人 么 
说 。 它 使 我 们 护 掉 祖国 的 两 极 分 化 。 胡 安 。 鲁 伊 斯 ， 
你 在 最 后 一 封 信 中 提 到 这 儿 的 火车 是 那么 的 准时 
一 一 其 实 谁 都 想象 得 出 一 一 ,市容 是 那么 的 整洁 ,人 
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们 是 那么 的 诚实 ， 就 业 是 那么 的 方便 ， 生 活 是 那么 
的 富裕 一 一 以 至 于 需要 内 心 的 骚动 作为 补充 一 一 。 
我 真 的 有 点 儿 忍 俊 不 禁 了 ， 衣 安 ， 和 鲁 伊 斯 ， 需 要 擦 
一 擦 根 泪 。 我 的 笑 声 引 起 了 别 的 旅客 的 注意 。 他 们 
窃窃 私语 着 。 这 正 是 我 极力 想 要 避免 的 尴 炊 局 面 。 幸 
好 这 些 人 全 是 去 米兰 的 。 一 想到 你 已 经 离开 墨西哥 
式 的 宁静 ， 闻 入 瑞士 式 的 自由 一 一 你 懂 我 的 意思 
吗 ? 一 一 离开 血淋淋 的 蕊 首 ， 进 入 钟表 的 世界 ， 我 
就 乐 不 可 支 。 你 说 可 乐 不 可 乐 。 对 不 起 ， 一 切 都 结 _ 
束 了 。 我 试图 让 自己 恢复 平静 ， 所 以 最 后 胱 望 了 一 
下 汝 拉 雪 出 。 灰 蒙蒙 的 雪山 俯 合 着 远 处 的 湖水 ， 徒 
劳 地 寻找 着 自己 的 影子 。 你 在 信 中 对 我 说 ， 此 湖 是 
阿尔 捍 斯 山脉 的 眼睛 ， 它 反照 怀抱 着 它 的 山峰 ， 使 
它们 变 得 更 加 疯 峨 挺拔 ， 宛 如 巨大 的 教堂 ， 苦 为 壮 
观 。 你 说 ， 当 你 潜入 湖水 的 时 候 ， 眼 前 就 会 出 现 阿 
尔 卑 斯 山脉 的 雄姿 。 你 知道 我 一 直 随 身 带 着 你 的 来 
信 吗 ? 登 机 离开 墨西哥 时 我 带 着 它们 ， 在 日 内 瓦 也 
是 如 此 。 而 今 我 回去 了 ， 途 中 将 重 温 你 的 墨迹 ， 尽 
管 你 也 要 与 我 同行 。 

我 们 总 是 一 起 旅行 ， 胡 安 。 鲁 伊 斯 。 小 时 候 我 
们 一 起 去 奎 尔 纳 瓦 卡 度 周 末 。 还 记得 吗 ? 我 父母 在 
那儿 买 了 一 幢 息 满 九重 万 的 房子 。 你 教 我 游泳、 骑 
自行 车 。 每 个 礼拜 六 下 午 , 我 们 都 骑 车 去 镇 上 玩 页 ， 
你 用 你 的 眼睛 教会 我 观察 世界 “你 瞧 ,克拉 乌 迪 娅 ， 
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那 是 飞机 。 你 瞧 , 克拉 乌 迪 娅 , 那 树 上 栖 满 了 小 鸟 。 
你 瞪 ， 克 拉 马 迪 娅 ， 那 是 银 手 锡 ， 那 是 草帽 ， 那 是 
柠檬 冰 激 阎 , 那 是 青铜 雕像 。 你 看 , 克拉 乌 迪 娅 ,这 
就 是 纶 盘 赌 。” 新 年 ， 我 们 一 起 去 阿 卡 布尔 科 度 假 。 
你 一 早 将 我 唤醒 ， 我 们 一 道 奔 向 炉子 沙滩 。 因 为 你 
知道 清晨 的 海滩 是 最 美 最 美的 : 只 有 这 个 时 候 ， 沙 
滩 上 才 会 布 满 潮汐 送 来 的 贝壳 、 章 鱼 、 木 头 和 旧 撼 
子 。 我 们 明知 道 他 们 不 会 让 我 们 把 那些 东西 装 上 汽 
车 、 拿 回 家 去 , 可 还 是 贫 焚 地 捡 蚜 捡 的 。 奇怪 的 是 ， 
每 当 我 想起 10 岁 、13 岁 、15 岁 ， 就 会 想到 阿 卡 布 
尔 科 。 也 许 是 因为 其 余 的 时 间 都 属于 学 校 ， 不 值得 
回忆 吧 。 而 寒假 、 海 滩 却 属于 我 们 。 我 们 扮演 各 种 
角色 ，、 尽 情 玩 乐 。 在 礁石 的 宫 歇 里 ， 我 成 了 魔王 的 
女 俘 ， 你 挥 着 小 木 棒 前 来 营救 ， 击 败 了 一 个 个 想象 
中 的 巨人 。 在 海盗 船上 一 一 其 实 是 一 块 粒 本 板 一 一 
我 颤 拌 着 , 等 竺 你 击 退 获 鱼 的 族 击 、 海 资 的 进攻 。 在 
奎 斯 塔山 脚下 ， 我 们 手 拉 着 手 . 深入 “原始 森林 ”， 
按照 酒 瓶 中 的 秘密 地 图 寻找 宝藏 。 你 不 住地 哼 着 令 
人 毛骨悚然 的 背景 音乐 。 你 的 名 字 随 着 情节 的 需要 
不 断 更 换 : 热血 上 校 、 圣 多 智 、 伊 几 诺 埃 ， 你 的 性 
格 随 着 故事 的 变化 而 变化 ; 而 我 始终 都 是 那个 既 典 
型 又 模糊 的 落难 公主 ， 没 有 姓名 。 

然后 是 那个 唯一 的 空 档 : 你 15 岁 了 , 而 我 只 有 
12。 于 是 你 着 于 和 我 同行 了 。 我 不 懂 为 什么 。 在 我 
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看 来 你 还 是 你 :; 瘦 前 ， 有 力 ， 肤 色 哆 黑 ， 棕 发 在 太 
阳 下 泛 着 红色 . 然而, 第 二 年 我 俩 长 成 了 一 般 高 . 于 
是 又 走 到 了 一 起 ,而 且 从 此 告别 了 冒险 与 贝壳 。 日 
子 变 得 越 来 越 短 ， 时 间 过 得 越 来 越 快 。 终 于 相 见 变 
成 了 计 惑 ， 生 活 竟 男 有 一 番 滋 昧 。 晚 饭 后 ， 我 们 手 
拉 着 手 ， 漫 步 海边 ， 既 不 听 乐 队 演 奏 ， 也 不 看 情人 
接吻 ,不消 说 .我 们 羞 于 昕 那些 情歌 、 看 那些 情人 ， 
我 们 默默 地 走 着 , 手 拉 着 手 , 用 沉默 交流 着 情感 ,我 
们 满足 于 这 无 言 的 交流 .满足 于 月 下 的 幽静 。 我 们 
不 急于 解 开 这 爱情 之 谜 。 我 们 虽然 严肃 但 不 古板 ,不 
是 四 ? 我 们 在 不 知 不 觉 中 更 新 了 各 月 的 胡 酸 : 你 的 
雪白 的 新 裤子 ， 我 的 红色 的 新 长 裙 。 是 不 是 脚下 滚 
汤 的 沙土 、 届 上 轩 新 的 衣 竹 、 月 下 平静 的 大 海 阻 目 
我 们 终 未 做 出 荒唐 的 事 来 ， 我 不 得 而 知 。 事 实 是 我 
们 逃避 了 众 目 联 皮 的 盖 怨 和 玩笑 朋友 的 吵 立 。 你 知 
道 吗 , 胡 安 . 鲁 伊 斯 , 真正 抛弃 14 岁 的 人 微乎其微 
一 一 当然 ， 我 俩 是 例外 一 一 。 璧 如 大 男子 主义 ， 一 
日 染 上 , 就 终生 难 改 。 这 是 残酷 的 事实 。 你 知 这 ,你 
也 有 过 14 岁 。 随 着 少年 时 代 的 渐渐 逝去 , 你 尝 到 了 
同龄 人 的 所 有 生活 乐趣 。 而 我 呢 ， 我 的 这 些 权 利 却 
被 你 剥夺 得 一 干 二 净 。 正 因为 如 此 ， 我 明白 你 的 言 
下 之 意 一 一 我 进 了 文 哲 系 ， 你 进 了 经 济 系 ; 一 天 下 
午 , 你 一 反常 态 地 在 学 校 , 而 不 是 在 家 里 找到 了 我 ， 
把 我 带 到 医学 系 ， 还 请 我 到 拥挤 、 疯 热 的 地 下 室 喝 
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咖啡 一 一 。 

一 一 对 不 起 ， 克 拉 乌 迪 九 。 
手 说 。 

我 微 疾 者 。 

他 已 经 好 久 没 和 我 交谈 了 ， 但 我 一 直 悄 悄 地 关 
注 着 他 ,看 到 他 一 次 次 挤 上 朋友 们 的 敞篷 车 远 去 ,一 
次 次 玩 到 深 更 半夜 醉 醒 柄 地 回 家 。 我 想起 了 我 们 青 
梅 竹马 度 过 的 许多 时 光 , 不 错 , 今天 是 过 去 的 延续 ， 
但 过 去 的 永远 过 去 了 ， 云 飞 雾 散 ， 难 以 追寻 。 

一 一 对 不 起 什么 ? 一 一 我 反问 道 ， 一 一 我 很 高 
兴 你 又 和 我 说 话 了 。 这 就 够 了 。 其实 我 们 天 天 见面 ， 
只 是 缺乏 交流 。 我 希望 我 俩 和 从 前 一 样 要 好 。 

一 一 比 从 前 更 要 好 , 克拉 马 迪 娅 。 我 们 是 兄妹 。 

一 一 是 的 ， 但 不 是 亲 兄 妹 。 小 时 候 倒 是 有 点 像 
亲 兄 妹 ， 后 来 呆 ， 就 话 不 投机 了 。 

-一 -我 要 走 了 , 克拉 马 迪 娅 。 我 和 和 爸爸 谈 了 。 他 
不 同意 。 他 和 希望 我 完成 学 业 。 可 我 必须 走 了 。 

一 一 去 哪儿 ? 

一 一 我 在 一 个 联合 国 驻 日 内 瓦 机 构 找 到 了 一 份 
工作 。 在 那儿 ， 我 加 以 边 工作 边 学 导 。 

一 一 我 赞成 ， 胡 安 ， 鲁 伊 斯 。 

那天 下 午 ， 就 在 医学 系 地 下 室 的 咖啡 厅 里 ， 你 
说 出 了 我 早已 知道 的 秘密 。 你 说 你 再 也 不 去 妓院 了 。 
你 受 不 了 了 ，, 受 不 了 死记 硬 背 , 受 不 了 大 男子 主义 、 
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你 抚摩 者 我 的 


爱国 主义 、 宗 教 信仰 以 及 没有 好 电影 、 好 女人 ， 不 
能 自由 同居 的 现实 了 …… 你 滔滔 不 绝 , 声 音 很 低 ,但 
充满 了 真诚 。 

一 -这儿 我 再 也 呆 不 下 去 了 。 我 是 认真 的 。 我 
既 不 想 服务 于 上 帝 ， 也 不 想 服 务 于 魔鬼 。 可 这 儿 不 
允许 你 搞 折 衷 , 克拉 乌 迪 娅 。 在 这 儿 , 平平 安安 、 自 
由 自在 的 生活 被 认为 是 潜在 的 音 叛 .不 是 白 就 是 黑 ， 
没有 自我 , 没有 自由 。 而 我 ， 既 不 想 当 好 人 、 善 人 、 
圣人 , 也 不 想 成 为 骗子 、 大 男子 主义 者 或 宵 小 之 辈 。 
像 墨 西 哥 这 样 的 国家 没有 第 二 个 …… 谢 天 谢 地 。 我 
再 也 不 想 挨个 儿 和 逛 妓院 了 。 当然 哪 , 我 更 不 想 终身 
和 一 个 女人 挫 在 一 起 。 女 人 是 难以 理解 的 ， 她 们 对 
情感 要 求 得 太 多 。 

一 一 妈妈 怎么 说 ? 

一 一 除了 身 泣 还 能 怎么 样 ? 不 过 没关系 ， 她 生 
来 爱 吴 。 

-一 那 我 怎么 办 ， 胡 安 。 鲁 伊 斯 ? 

他 啊 着 嘴 傻 笑 起 来 ， 
你 来 看 我 啊 ， 克 拉 乌 迪 娅 。 你 发 故 ， 你 来 


看 我 。 
我 不 但 来 了 ,而 且 要 把 你 带 回 墨 西 哥 去 。 然 而 ， 
4 年 前 我 们 欣然 握 别 时 ， 我 却 只 对 你 说 了 一 句 : 
一 记 住 我 ， 别 把 我 忘 了 ， 
是 的 ， 你 给 我 写 信 ， 请 求 我 来 这 儿 看 你 。 我 珍 、 
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藏 着 你 的 信件 。 你 说 你 在 日 内 瓦 最 漂亮 、 最 繁华 的 
市 区 找到 了 一 套 带 厨房 厕所 的 房子 。 你 还 说 你 的 房 
子 在 四 层 , 上 胱 望 四 周 , 可 以 看 到 无 数 古 老 的 建筑 , 如 
教堂 的 尖塔 、 住 宅 的 屋顶 以 及 各 色 各 样 的 天 窗 和 水 
天 相连 的 远 处 一 一 菜 芒 湖 :烟波 浩 惫 ， 把 日 内 瓦 和 
韦 维 、 蒙 特 勒 和 基隆 连结 在 一 起 。 你 的 信和 充满 了 独 
立 的 愉悦 。 你 必须 亲自 铺 床 、 扫 地 、 做 早饭 、 取 和 牛 
奶 、 到 广场 上 蝎 咖 啡 一 一 就 在 你 经 常 提 到 的 那 家 仁 
兹 咖啡 馆 一 一 .咖啡 馆 用 绿 白 相 闻 的 帆布 做 顶 复 ,是 
朋友 聚会 的 好 地 方 。 地 方 很 小 ， 只 有 6 张 桌子 ， 身 
着 黑色 制服 的 小 姐 彬 彬 有 礼 地 为 顾客 端 来 “ 黑 茶 ”， 
开口 闭口 都 是 “女士 先生 ”。 昨 天 我 也 去 了 ， 看 到 进 
进出 出 的 全 是 些 围 围巾 、 戴 礼帽 的 大 学 生 和 衣衫 裤 
襟 的 印度 妇女 ,好 奇 的 外 交 官 和 走穴 漏税 的 演员 ,以 
及 在 联合 国 机 构 工作 的 德国 、 智 利 、 比 利 时 和 突 尼 
斯 小 姐 。 你 还 说 有 两 个 日 内 瓦 。 一 个 是 司 汤 达 描绘 
的 保守 、 整 洁 的 日 内 瓦 ， 瑞 士 人 居住 的 日 内 瓦 ， 它 
犹如 一 朱 没 有 香味 的 鲜花 ;， 另 一 个 是 外 国人 、 流 亡 
者 居住 的 匆忙 的 、 自 由 的 日 内 瓦 ， 和 前 者 恰 成 强烈 
的 对 照 。 当 时 你 只 有 23 岁 ， 我 想象 得 出 你 的 兴奋 。 

“然而 ,” 你 来 信 说 ,“ 重 要 的 是 我 正在 进修 法 国 
文学 ， 有 一 位 …… 克 拉 乌 迪 娅 ， 我 不 想 用 语言 形容 
我 此 时 的 心情 ， 事 实 上 也 无 法 形容 。 好 在 你 我 心 有 
灵犀 ， 不 用 细 说 。 她 叫 伊 雷 内 。 你 想象 不 出 她 有 多 
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美 、 多 灵 、 多 可 爱 。 她 是 法 国人 , 在 这 里 学 文学 。 你 
俩 专业 相同 ， 你 说 巧 不 巧 。 也 许 正 因为 这 个 ， 我 立 
即 喜 欢 上 她 了 。 哈哈 。” 大 约 一 个 月 以 后 一 一 我 记 不 
清 了 ,因为 那 是 4 年 前 的 事 了 一 一 ,你 又 说 :“ 玛 丽 
约 瑟 虽 然 史 明 ， 但 还 算 通 情 达 理 。 我 们 一 起 去 达 活 
斯 度 周末 ,结果 我 发 现 她 是 位 一 流 的 滑雪 运动 员 ,而 
我 对 此 一 窍 不 通 。 她 说 滑雪 必须 从 小 训练 。 老 实说 ， 
我 觉得 很 难堪 。 两 天 后 ， 我 们 回 到 了 日 内 瓦 ， 发 现 
我 的 一 只 脚 给 拧 伤 了 , 你 说 可 笑 不 可 笑 ?” 转 眼 到 了 
第 二 年 春天 : “多利 斯 是 位 爱 涂 脂 抹 粉 的 英国 姑娘 。 
我 认为 她 很 有 才华 。 我 们 一 起 去 温 肯 过 复活 节 。 她 
说 她 作爱 是 为 了 发 掘 自己 的 潜意识 ， 所 以 常常 中 途 
跳 起 来 去 窗 前 作画 。 她 打开 窗 门 ， 深 深 地 呼吸 着 新 
鲜 空 气 ， 然 后 赤身 露 体 地 作画 ， 而 我 却 生 在 被 帘 里 
冻 得 直 打 哆 嗪 .她 见 状 后 笑 我 是 个 十 足 的 热带 仔 , 体 
质 太 差 。 为 让 我 获得 足够 的 热量 ， 她 常 给 我 喝 甜 机 
桃 酒 .” 多 利 斯 和 你 相处 了 一 年 ,我 也 足 足 笑 了 一 年 。 
“我 需要 她 的 欢乐 ， 然 而 她 说 在 瑞士 果 一 年 足够 了 ， 
她 真 的 提 着 箱子 、 背 着 画 夹 走 了 。 她 去 了 米 科 诺 其 
岛 ?。 也 罢 。 我 也 玩 够 了 , 再 说 多 利 斯 毕竟 不 是 我 理 
想 中 的 女人 .” 一 个 去 了 希腊 , 另 一 个 又 从 希腊 来 到 
了 你 的 身边 : “索菲娅 是 我 所 见 过 的 最 最 漂亮 的 女 
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人 ,我 起 碑 。 她 并 不 逊色 于 那些 女 像 柱 上 的 仙子 ,而 
且 毫 不 庸俗 。 这 决 不 是 什么 夸张 。 无 论 从 哪个 角度 
看 ， 她 都 是 一 尊 完 美的 由 像 。 我 让 她 脱光 衣服 ， 转 
着 圈 。 重 要 的 是 她 有 一 种 莫名 的 气质 ， 同 像 所 特有 
的 气质 。 你 懂得 我 的 意思 吗 ? 这 种 气质 占有 了 她 周 
围 的 所 有 空间 ， 使 她 享 享 玉 立 ， 一 尘 不 染 。 她 肤色 
惑 黑 ， 有 一 副 浓 密 的 丑 毛 。 克 拉 乌 迪 娅 ， 明 天 她 要 
和 一 名 肥 得 滴 油 的 富翁 去 蓝海 岸 度假 。 太 令 人 失望 
了 。 不 过 爱 你 的 兄弟 懂得 什么 叫 适 可 而 止 、 知 足 党 
乐 。 胡 安 . 鲁 伊 斯 。” 

还 有 克里斯蒂 妮 、 和 孔 苏 埃 洛 、 索 纳 丽 、 玛 丽 。 
法 兰 效 、 英 格 丽 特 …… 信 和 愈 写 愈 短 ， 愈 写 愈 草 。 你 
说 你 忙于 工作 、 忙 于 交际 ; 你 开始 写 你 的 同事 ， 写 
他 们 的 民族 神经 质 ， 写 你 们 的 关系 ， 写 会 议 日 程 和 
工资 、 旅 行 甚至 劳保 福利 等 等 。 你 不 愿 触 及 你 的 约 
束 , 你 的 烦恼 一 一 作为 国际 机 构 官员 的 种 种 常规 ,有 
一 天 ， 我 突然 收 到 了 你 从 蒙特 勒 寄 来 的 明信片 。 你 
用 密密麻麻 的 字迹 叙述 了 那儿 的 美味 佳肴 后 ， 慨 叹 
我 不 在 你 身边 使 你 感到 非常 寂寞 。 最 后 是 你 濠 濠 草 
草 的 签名 和 工 工整 整 的 克莱尔 。 

阿 ， 你 改变 了 态度 。 你 像 挤 牙膏 似 地 一 点 一 滴 


”地 将 她 挤 出 来 。 最 初 你 说 有 人 给 你 介绍 了 一 份 新 工 


作 ;， 接着 又 说 你 将 参加 她 主持 的 会 议 ， 后 来 你 说 同 
那些 领导 很 难 相处 ， 因 为 他 们 不 了 解 你 的 习惯 ， 但 
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你 终于 找到 了 一 位 “ 通 情 达 理 、 善 解 人 意 ” 的 上 司 ; 
最 后 你 说 她 叫 克 莱 尔 。 然 而 3 个 月 之 前 ， 你 已 在 蒙 
特 勒 的 明信片 里 担 到 了 她 。 克 莱 尔 ， 克 莱 尔 ， 克 莱 
尔 。 

我 回信 说 ,“ 我 的 “知心 ”朋友 ,你 不 愿 和 我 说 
真 话 了 吗 ? 你 是 什么 时 候 认识 克莱尔 的 ? 我 要 知道 
一 切 。 我 必须 知道 一 切 。 胡 安 ， 和 鲁 伊 斯 ， 难 道 我 们 
不 是 比 亲 兄妹 还 亲 的 好 朋友 吗 ?” 于 是 你 两 个 月 没有 
给 我 写 信 。 末 了 ， 你 寄 给 我 一 张 照片 ， 你 和 她 ， 倚 
在 喷泉 的 栏 村 上， 背景 是 一 望 无 际 的 湖水 。 你 搂 着 
她 的 腰 ， 她 把 手 伸 到 了 花 盆 里 ， 姿 态 确实 很 美 。 可 
异 照 片 不 清楚 ， 很 难 断 定 她 脸蛋 是 否 漂亮 。 她 身材 
苗条 ， 笑 容 可 斤 ， 留 着 一 头 披 户 金 发 ， 很 像 电影 明 
性 玛丽 纳 。 弗 拉 迪 。 只 是 略 嫌 瘦 前 。 她 脚 穿 低 跟 土 ， 
身 穿 圆 领 毛 背 心 。 

你 毫 无 条 件 地 接纳 了 她 ， 至 少 这 是 你 给 我 的 印 
象 。 你 一 个 劲 儿 地 叙述 无 关 紧要 的 问题 : 她 住 在 爱 
弥 尔 。 约翰 街 的 一 所 公寓 里 。 父 亲 是 工程 师 ， 在 约 
查 德 公司 供职 ;母亲 已 经 去 世 。 你 和 克莱尔 常 去 海 
滩 游 泳 ， 去 仁慈 嘱 罪 馆 喝 咖啡 ， 去 莫 拉 尔 大 街 看 法 
国 老 电影 ， 去 阿 金 特 广场 吃 上 晚饭 、 度 周末 ， 各 人 付 
各 人 的 账 。 上 班 休息 时 间 ， 你 们 就 呆 在 多 国 大 厦 喝 
哮 啡 ， 到 了 节假日 ， 就 乘 火车 去 法 国 游玩 。 无 关 紧 
要 的 问题 、 人 名 、 地 名 ,仿佛 旅行 指南 :贝尔 吉大 
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道 ， 格 兰 德 大 街 ， 鲍 勃 酒吧 ， 科 尔 纳 文 车 站 ， 梅 尔 
罗 耶 温泉 浴场 ， 昌 贝勒 ， 巴 斯 蒂 昂 大 街 …… 

然后 是 没完 没 了 的 议论 :克莱尔 对 某 些 影片 . 某 
些 书 、 某 些 音乐 的 看 法 。 总 之 除了 名 字 , 还 是 名 字 : 
《戏剧 欣赏 》《 天 使 》 以 及 司 各 特 ， 菲 茨 杰 拉 德 “、 雷 
蒙 . 拉 过 盖 2、 舒 曼 3、 撮 拉 姆 斯 …… 名 字 之 后 是 
克莱尔 怎么 说 、 怎 么 看 、 怎 么 想 。 卡 内 的 人 物 太 放 
荡 了 。 菲 获 杰 拉 德 发 明了 新 的 时 尚 和 失望 、 德 国 的 
丧钟 为 所 有 异 教徒 而 鸣 。 是 的 , 我 回信 说 奥 罗 斯 科 S 
去 世 了 , 美术 馆 举 办 了 规模 空前 的 迪 埃 戈 吕 给 画展。 
而 后 是 新 的 来 信 ， 一 概 用 打字 机 打出 ， 就 像 我 希望 
的 那样 。 

每 当 我 看 到 你 的 来 信 ,就 会 产生 这 样 一 种 感觉 
手套 戴 反 了 , 一切 颠 倒 了 。 胡 安 。 鲁 伊 斯 ， 亲 爱 的 ， 
是 谁 剥 村 了 我 们 的 权利 ? 失去 的 已 难 追 回 。 你 瞧 , 我 
不 强求 你 什么 。 我 相信 拉 迪 盖 :“ 一 个 纯洁 心灵 所 产 
生 的 种 种 无 意识 选择 会 比 恶习 本 身 的 种 种 有 意识 组 
合 更 有 过 之 而 无 不 及 。” | 

我 还 能 说 什么 呢 ? 这 儿 一 如 既往 ， 胡 安 。 和 鲁 仇 


非 茨 杰 拉 德 (1896 一 1940)， 美 国 小 说 家 ， 

拉 过 盖 ， 瑞士 作家 ， 出 生年 月 不 详 。 

舒 曼 (1820 一 1856) ， 德 国 作 曲 家 。 

勃 拉 姆 斯 (1833 一 1897)， 德 国 作曲 家 。 

奥 罗 斯 科 (1883 一 1949)， 墨 西 吾 壁 画家 ， 

- 迪 埃 戈 。 里 维 拉 〈1886 一 1957)， 墨 西 可 壁画 家 ， 
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斯 。 和 爸爸 和 妈妈 因为 你 不 能 参加 他 们 的 银 婚 纪念 而 
颇 感 伤心 。 和 爸爸 升 副 总 经 理 了 ， 他 说 这 是 最 好 的 礼 
” 物 。 可 怜 的 妈妈 ， 有 点 儿 神 经 今 今 ， 天 天 这 儿 疼 那 
儿 疼 的 。 墨 西 哥 终于 有 了 电视 。 我 正在 准备 三 年 级 
期 未 考试 。 我 常常 设想 你 的 生活 会 是 什么 样子 。 我 
希望 在 书 中 找到 你 的 影子 。 昨 天 ， 我 把 你 的 情况 对 
费 德 里 科 说 了 。 我 们 幻想 毕业 后 一 起 去 看 你 。 你 不 
想 回来 看 看 我 们 吗 ? 壁 如 来 年 暑假 ? 

你 说 , 在 克莱尔 身边 一 切 都 不 同 寻常 。 周末, 你 
们 常常 外 出 散步 ， 手 拉 着 手 ， 罗 默 地 闻 着 风 信 子 和 
落叶 的 腐 臭 ， 就 像 以 前 我 们 在 海滩 那样 。 因 为 你 和 
克 菜 尔 都 不 愿 打破 这 种 沉默 。 岁 月 流逝 , 季节 更 迭 ， 
无 论 荣 莉 花 香 还 是 落叶 , 都 一 样 地 来 去 匆匆 .“ 克 莱 
尔 ， 克莱尔 ,克莱尔 , 终于 是 最 后 的 沉默 .” 你 信 中 
这 么 对 我 说 ,“ 我 痴心 不 渝 , 我 终于 回 到 了 你 的 身边 ， 
并 再 一 次 看 见 了 你 一 一 克莱尔 。” 

我 想 对 你 说 费 德 里 科 和 我 在 一 起 准备 考试 ， 还 
说 学 期 结束 后 将 一 起 去 阿 卡 布尔 科 度 假 。 但 寄 信和 前 
我 划 掉 了 这 些 内 容 。 你 没有 来 信 问 谁 是 费 德 里 科 
一 一 假如 你 问 了 ， 我 会 无 言 以 对 的 一 一 。 假 期 终于 
来 临 ， 我 说 我 不 想 接 任何 电话 ， 我 到 底 可 以 摆脱 他 
了 。 我 和 爸 妈 一 起 去 了 阿 卡 布尔 科 。 我 好 几 个 月 没 
有 给 你 写 信 ， 也 不 愿 对 你 提起 此 事 ， 而 你 却 继续 来 
信 。 冬 天 ， 克 莱 尔 搬 进 了 你 的 富 所 。 后 来 的 信 …… 
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“克莱尔 ,你 充满 了 活力 。 你 起 得 很 早 ,渐渐 地 
我 也 跟着 做 了 。 一 日 之 计 在 于 晨 ， 我 荒废 了 多 少 个 
早 展 ， 失 去 了 多 少 次 机 会 ! 如 今 ， 对 我 而 言 ， 早 晨 
是 金 不 换 的 。 过 去 , 我 们 一 起 散步 , 一 起 去 电影 院 、 
去 饭店 、 去 海滩 ， 寻 找 新 的 骨 险 。 然 而 一 到 晚上 我 
们 就 井 水 不 犯 河水 ， 一 人 一 个 房间 。 你 知道 吗 ? 我 
始终 很 寂寞 ， 做 什么 都 想 着 你 。 如 今 我 珍惜 每 一 个 
早晨 。 我 整 夜 整 夜 地 搂 着 你 的 腰 ， 用 胸 且 紧 紧 地 贴 
着 你 的 将 背 ， 等 待 天 明 。 你 会 心地 转 过 脸 来 ， 闭 着 
眼睛 ， 微 笑 着 。 克 莱 尔 ， 我 悄悄 揭 开 被 子 ， 让 被 窜 
散 去 一 夜 的 热气 ， 我 想 这 正 是 你 所 期 望 的 ， 和 我 们 
当初 手 拉 着 手 散步 一 样 , 是 游戏 的 重要 组 成 部 分 。 不 
是 吗 ? 我 们 生活 在 同一 屋檐 下 ， 生 活 在 我 们 共有 的 


家 里 …… 死 拉 马 迪 娅 ， 你 为 什么 不 来 信 了 呢 ? 爱 你 


的 胡 安 。 鲁 伊 斯 .>@ 

也 许 ， 你 记 着 我 的 玩笑 。 天 天 生活 在 一 起 不 同 
于 海滩 或 旅馆 玩 逅 的 艳福 。 更 何况 你 们 在 同一 办 公 
室 上 班 。 总 有 一 天 你 们 会 厌倦 的 。 新 鲜 感 会 逐渐 消 
失 。 一 起 起 床 其 实 并 不 好 。 她 会 看 到 你 刷牙 的 样子 ， 
你 会 看 她 抹 油 、 化 妆 、 套 上 袜 带 …… 因 此 ， 我 对 你 
的 做 法 很 不 以 为 然 。 你 不 是 最 讲 独立 的 吗 ? 为 什么 
要 自 讨 苦 吃 ? 既 有 今日 ， 何 必 当 初 ? 看 来 ， 我 们 是 
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很 难免 俗 的 。 事 实 上 ， 你 所 做 的 ， 正 是 爸爸 、 妈 妈 
和 大 家 所 希望 的 。 你 终于 成 熟 了 . 忘掉 了 多 利 斯 、 索 
非 姬 和 玛丽 。 约 瑟 。 太 遗憾 了 。 

在 此 后 的 一 年 半 时 间 里 ， 我 们 断 了 音讯 。 我 一 
如 既往 。 学 习 愈 来 愈 单调 乏味 。 你 想 想 , 文学 是 可 
教 的 吗 ? 我 喜欢 自学 ， 去 教室 是 不 得 已 。 善 始 善终 
路 。 一 切 都 那么 思春 可 笑 ， 仿 佛 你 是 个 大 傻瓜 ， 非 
得 由 ABC 从 头 学 起 。 更 糟 的 是 你 居然 能 够 超过 他 
们 。 为 不 至 于 丢掉 饭碗 , 他 们 只 好 对 你 视而不见 , 继 
续 匈 售 那些 众所周知 的 所 谓 学 问 。 他 们 刚刚 开始 孝 
浪漫 主义 ,而 我 早已 读 过 了 费 班 克 、 罗 尔 夫 和 威廉 
艾 尔 丁字 。 他 们 不 得 不 对 我 敬而远之 , 难以 回避 时 就 
说 克拉 乌 迪 娅 前 途 无 量 。 这 使 我 很 开心 ， 我 常常 把 
自己 关 在 亲手 布置 的 房间 里 。 那 是 我 的 小 天 地 ， 有 
我 喜爱 的 书 、 喜 爱 的 装饰 品 和 唱机 唱片 。 妈 妈 成 天 
絮 训 明 归 ， 请 求 我 多 与 男生 接触 ， 多 出 去 玩 玩 。 最 
后 ， 她 说 腻 了 ， 沉 默 了 。 衣 橱 的 内 容 发 生 了 相应 的 
变化 .以 前 的 那些 印花 白 衬衫 和 黑 裙子 正在 被 严肃 
端庄 、 冷 峻 的 套装 取而代之 ， 

机 场 到 了 。 预 告 牌 在 不 停 地 转动 。 我 不 想 再 对 
你 说 什么 了 。 和 车 上 的 旅客 纷纷 下 车 而 去 。 我 一 动 不 
动 地 坐 在 车 上 ， 两 只 手 别 别扭 扭 地 提 着 包 ， 擒 着 化 
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妆 盒 和 大 衣 。 最 后 司机 对 我 说 ; 

-一 我 们 到 了 ,女士 。 飞 机 半 小 时 后 就 要 起 飞 
了 ,i | 

不 ， 这 是 去 米兰 的 ， 我 乘坐 另 一 航班 。 我 戴 好 
裘 皮 帽 子 ， 款 步 下 车 。 空 气 阴冷 刺骨 ， 浓 雾 笼 踢 了 
山峰 。 没 有 雨 , 但 空气 里 充满 了 水 汽 。 我 摸 了 摸 金 
黄 垂 直 的 头发 ， 发 现 它 已 相当 潮湿 。 我 匆匆 进 了 候 
机 楼 ， 找 到 了 法 航 饮食 部 。 我 自 报 姓名 后 ,招待 便 
息 勤 地 忙碌 起 来 。 他 带 我 走出 候 机 楼 ， 沿 着 寒冷 的 
”走道 ， 来 到 一 个 停机 坪 。 我 冻 得 担 紧 了 源头 ， 他 一 
言 不 发 地 走 在 我 前 面 。 我 们 进 了 一 闻 堆 满 木 箱 、 汽 
缸 的 库房 。 库 房 散发 着 朽木 、 稻 草 的 腐 臭 。 有 一 只 
小 狗 在 第 子 里 乱 叫 。 你 的 箱子 也 在 里 面 。 招 待 毕 茶 
毕 敬 地 指 了 指 箱子 。 我 摸 了 摸 它 ， 然 后 垂下 头 来 致 
豪 。 我 强 忍 泪水 ， 让 典 殊 留 在 腹 中 。 位 立 一 旁 静 候 
的 招待 拒 了 个 合适 的 时 机 把 有 关 证 件 交 到 了 我 的 手 
里 公证、 签证 以 及 医院 、 使 领 馆 颁 发 的 各 种 许可 
证 。 他 请 我 在 一 张 特种 登 机 证 上 签 了 字 ， 便 随即 给 
棺材 贴 上 标签 并 盖 了 章 。 我 重 又 抚摩 了 一 下 灰色 的 
棺 盖 ， 然 后 跟着 他 回 到 了 候 机 大 楼 。 他 向 我 表示 刘 
悼 后 告别 走 了 。 

我 拿 着 文件 去 了 瑞士 海关 和 法 航 办 事 处 ， 待 所 
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有 手续 齐备 后 , 取出 登 机 牌 , 到 餐厅 要 了 标 咖 啡 。 我 
坐 在 一 个 临 窗 的 位 置 上 ， 看 着 飞机 在 跑道 上 起 飞 降 
落 ， 在 染 筋 中 消失 、 出 现 。 隆 隆 声 不 绝 于 耳 。 我 怕 
极 了， 我 怕 与 你 同 机 飞行 ， 每 到 一 个 机 场 就 得 出 示 
你 的 证 件 。 冬 天 多 么 寒冷 。 别 啡 来 了 ， 我 喝 了 ， 却 
没有 加 糖 。 我 感觉 好 多 了 。 我 不 再 颤 拌 。 

9 周 前 ， 我 收 到 了 你 18 个 月 后 的 第 一 封 信 。 我 
一 不 小 心 ， 咖 啡 杯 掉 到 了 地 毯 上 。 我 立即 足下 来 用 
启 子 擦拭 地 稚 ， 然 后 打开 唱机。 我 一 边 看 信 ， 一 边 
袖 着 双手 在 控 满 书 染 的 房间 里 徘徊 。 突 然 ， 我 看 到 
了 那 刀 行 主 。 我 坚信 那 是 我 作 的 诗 。 因 为 早 在 收 到 
你 的 信 一 一 如 今 它 正 皱 巴巴 地 赚 缩 在 沙发 的 扶手 下 
一 一 之 前 ， 我 就 已 熟悉 它们 了 : 


呵 ， 知 蜜 的 珍宝 ， 落 入 了 我 的 脏 手 ! 
你 们 是 上 帝 的 杰作 ， 
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死亡 也 无 法 让 我 们 分 开 。 


“我 们 吵 翻 了 .她 摔 门 走 了 .我 恨 不 能 大 内 一 场 。 
我 试图 挟 掉 她 ， 但 却 不 行 。 我 知道 她 在 哪儿 ， 广场 
对 面 的 仁 花 咖啡 馆 ， 我 知道 她 正 不 知 所 措 地 边 喝 咖 
啡 边 吸 烟 。 我 下 了 叶 嘎 作 响 的 楼 梯 ， 穿 过 广场 ;她 
，。 了 远 远 看 到 我 过 去 后 ， 装 出 一 副 视 而 不 见 的 样子 。 我 
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越过 花坛 ， 攀 着 铁 扶 手 翁 上 咖啡 馆 顶 层 ， 坐 到 她 身 
边 的 一 张 芯 椅 上 ,我 们 的 桌子 在 露天 一 一 一 到 夏天 ， 
徊 啡 馆 就 搬 到 了 阳台 和 人 行道 上 一 一 ， 可 以 听 到 皮 
尔 街 传 来 的 鼓乐 声 .克莱尔 操 着 难听 的 瑞士 口音 , 正 
和 一 位 女 招待 攀谈 ， 尽 是 些 关于 气候 的 废话 ! 眼看 
克莱尔 灭 掉 了 烟 蒂 ， 我 也 赶紧 把 香烟 扔 进 了 烟灰 佐 
并 顺手 抚摩 了 她 的 手指 。 她 望 着 我 。 你 知 怎么 着 , 克 
拉 乌 迪 九 ?和 你 在 海边 扮演 落难 公主 时 请 求救 援 的 
眼神 一 模 一 样 ， 你 不 知道 我 是 来 救 你 的 王子 ， 还 是 
奉命 来 致 你 于 死地 的 杀手 。 不 过 ， 有 时 你 会 禁不住 
笑 出 声 来 ， 使 游戏 毁 于 一 旦 。 问 题 是 我 引起 的 。 好 
说 我 太 粗心 ， 破 坏 了 她 的 和 名声。 怎么 回 事 ? 我 也 不 
知道 。 也 许 是 因为 我 太 孤 个 太 寡言 、 太 不 懂 人 情 世 
故 了 。 在 家 里 ， 我 总 是 边 听 音乐 边 翻 杂志 ， 沉 尘 于 
拼 字谜 . 

“一 一 我 要 你 给 我 一 句 话 , 胡 安 。 和 鲁 伊 斯 。 求 你 
了。 

“一 一 让 我 想 想 。 

“一 一 你 别 犯 傻 了。 我 不 只 是 说 那 件 事 。 我 是 说 
一 切 的 一 切 。 难 道 你 要 我 一 辈子 捡 在 联合 国 的 文件 
上 吗 ? 还 是 只 要 我 为 某 个 连 我 们 自己 也 不 知道 的 目 
标 障 奋 斗 一 番 ? 我 是 什么 都 可 以 为 你 做 的 ， 胡 安 。 
鲁 伊 斯 。 但 我 不 愿意 这 么 不 明 不 白地 活着 。 请 你 告 
诉 我 ， 我 们 是 在 逢 场 作 戏 呢 ， 还 是 在 做 未 来 的 白头 


”154。 


夫妻。 怎么 都 可 以 ， 不 过 你 得 让 我 活 得 明白 。 你 说 
说 看 ， 我 们 一 起 生活 、 一 起 工作 是 夏 是 暂时 的 ? 我 
拒绝 工作 是 水 便 的 、 爱 情 是 暂 奈 的 那 种 说 法 ， 反 之 
亦 然 。 你 懂 吗 ? 

“ 教 我 怎么 对 你 说 呢 , 克拉 乌 迪 娅 ? 她 的 问题 使 
我 莫名 其 妙 。 相 信 我 ， 我 坐 在 仁慈 咖啡 馆 里 ， 眼 看 
着 许多 年 轻 人 有 说 有 笑 地 骑 着 自行 车 来 来 去 去 、 周 
围 的 人 亲 亲 热 热 地 交 头 接 耳 、 教 堂 的 钟 声 在 音乐 的 
伴 秦 下 叮 叮当 当地 响 个 不 停 , 请 相信 我 , 我 的 妹妹 ， 
我 和 通 入 了 自我 ， 在 内 心里 呼唤 我 的 聪慧 、 我 的 每 一 
根 神 经 、 每 一 个 感官 、 每 一 份 灵感 。 于 是 眼前 的 一 
切 变形 、 扭 曲 成 为 一 杆 强劲 的 守 弓 ， 把 意识 射 向 于 
远 的 未 来 。 我 要 用 未 来 的 眼光 审视 模糊 的 现在 。 矢 
射出 去 了 ， 但 未 来 没有 的 。 我 百 无 聊 赖 ， 感 到 自己 
是 一 座 建筑 在 沙丘 上 的 大 厦 ， 一 有 风 吹 浪 涌 ， 就 立 
即 土崩瓦解 ， 把 一 切 还 给 大 海 : 童年 、 游 戏 、 我 们 
的 海滩 、 我 们 的 欢乐 、 我 们 的 友情 一 一 多 少 人 羡慕 
过 、 追 求 过 这 种 胜似 兄妹 的 友情 一 -- 。 是 的 ， 我 说 
好 吧 ， 我 们 找 一 套 大 一 点 的 公寓。 克莱尔 怀孕 了 。” 

她 亲自 给 我 写 了 一 封 信 ， 是 蒙特 勒 明信片 上 的 
那个 笔迹 。 
“我 知道 您 在 胡 安 。 和 鲁 伊 斯 心目 中 的 地 位 。 你 们 
青梅 竹马 ， 交 情 很 深 。 我 很 想 认识 您 ， 做 您 的 朋友 。 
其 实 我 早 就 认识 您 了 。 胡 安 。 鲁 伊 斯 对 您 的 那 份 感 
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情 有 时 候 真 让 人 嫉妒 。 希 望 您 能 来 瑞士 。 胡 安 。 得 
伊 斯 工 作 很 出 色 ， 大 伙 儿 都 挺 喜欢 他 。 日 内 瓦 小 是 
小 了 点 ， 但 生活 很 舒适 。 您 知道 ， 我 喜欢 这 座 城市 ， 
我 们 将 共同 创造 我 们 的 生活 。 我 怀孕 才 两 个 月 ， 还 
能 继续 工作 一 段 时 间 。 您 的 姐姐 克莱尔 。” 

一 张 照 片 从 信封 掉 到 地 上 。 你 胖 了 。 绍 片 反面 
是 你 的 笔迹 :“ 太 难看 了 , 妹妹 。” 你 开始 秃顶 了 ,和 
爸爸 一 样 。 而 她 却 很 美 ， 金 发 兽 眼 ， 楚 楚 动 人 ， 令 
人 想起 女 明星 波 蒂 塞 丽 。 你 疯 了 吗 , 胡 安 ， 重 伊 斯 ? 
离开 墨西哥 时 你 还 是 个 风华 正 茂 的 小 伙 子 。 转 眼 怎 
么 成 了 这 个 模样 ? 要 注意 饮食 。 你 才 27 岁 , 可 看 上 
去 像 到 了 不 惑 之 年 。 胡 安 。 鲁 伊 斯 ， 你 究竟 干 了 些 :中 
什么 ? 猜 拼 字 恋 ?你 可 不 能 背 频 自己 啊 。 你 知道 我 … 半 


需要 你 . 我 们 情 同 手足 。 你 发 督 要 继续 读 下 去 的 , 你 . 赴 
可 不 能 半途 而 废 啊 。 是 不 是 工作 太 劳 系 了 ,一 回 家 ， 颗 


就 想 脱 掉 鞋 子 上 床 看 报 ? 你 没有 说 ， 但 我 知道 准 是 量 
这 样 的 。 请 别 划 废 了 你 自己 。 我 一 直 在 器 约 ,而且 意 
从 未 忘记 过 我 们 的 过 去 。 无 论 你 走 到 哪里 、 走 得 多 成 
远 ,我 的 心 始终 和 你 在 一 起 。 记得 吗 ? 除了 爱情 、 智 “时 
蕊 、 青 春 和 宁静 ， 我 们 将 决 不 放弃 我 们 的 学 业 . 谁 ” 必 
也 不 能 把 他 们 的 价值 观念 和 意志 经 加 给 我 们 。 胡 安 。 3 
 ， 重 伊 斯 , 别 忘 了 你 医学 系 咖啡 馆 对 我 说 过 的 话 。 一 
失足 成 千古 恨 ， 你 要 把 握 住 自己 啊 ! 我 已 经 把 你 的 
信 给 爸 妈 看 了 。 妈妈 难过 极 予 。 血压 一 下 子 升 高 了 ， 
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我 们 只 得 把 她 送 进 医院 。 希望 不 会 有 事 , 我 想 你 。 我 
相信 你 不 会 让 我 失望 。 

此 后 又 收 到 了 两 封 信 ,-- 封 说 克莱尔 流产 了 ; 另 
一 封 是 写 给 妈妈 的 ， 说 你 下 个 月 就 要 和 克莱尔 结婚 
了 。 你 希望 我 们 都 去 参加 你 的 婚礼 。 我 从 妈妈 那儿 
要 来 了 那 封 信 ， 把 它 同 其 它 信 进 行 了 比较 ， 想 看 看 
究竟 是 不 是 你 的 笔迹 ， 


“决定 是 刚刚 作出 的 ,区 拉 乌 迪 娅 。 前 不 入 ,我 . 


还 幸 不 是 时 候 ， 因 为 我 们 都 还 年 轻 ， 应 该 自由 自在 
地 享受 人 和 牛 。 克莱尔 同意 了 。 我 不 知道 她 是 否 真 的 
理解 我 的 意思 。 然 而 你 能 。 不 是 吗 ， 克 拉 乌 迪 娅 ? 

“我 知 遭 我 喜欢 这 位 姑娘 。 她 对 我 很 好 ， 人 也 通 
达 。 我 觉得 我 有 点 对 不 起 她 ， 所 以 想 补偿 她 。 请 你 
们 不 要 因此 而 责怪 我 。 她 母亲 去 世 了 ， 父 亲 是 工程 
师 ， 住 在 纳 沙特 尔 ， 他 同意 我 们 结婚 并 将 参加 我 们 
的 婚礼 。 真 希望 您 、 和 爸爸 和 克拉 马 迪 九 也 能 来 。 当 
您 看 到 元 莱 尔 时 ， 您 会 像 慢 欢 我 这 梓 喜 欢 她 的 ， 妈 
妈 。” 

3 个 星 斯 后 ,克莱尔 自杀 了 ,你 同事 在 电话 里 对 
我 们 说 , 那天 下 午 她 日 称 头 痛 , 早早 离开 了 办 公 室 ， 
去 了 一 家 电影 院 。 上 晚上, 你 见 她 没 回 家 ,就 到 处 找 ， 
万 万 想不到 她 会 一 个 人 去 电影 院 ， 为 避免 打扰 ， 她 
一 个 人 坐 在 第 一 排 ， 而 且 预 先 服 了 佛 罗 那 。 你 给 纳 
沙特 尔 打 了 电话 ， 开 始 满 世界 找 她 。 你 去 了 仁慈 刀 
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啡 馆 ， 直 至 打 料 。 第 二 天 ， 停 尸 房 打 来 电话 ， 你 跑 
去 一 看 : 果然 是 她 。 你 同事 叫 我 们 去 接 你 回来 ， 说 
你 已 经 痛不欲生 。 我 对 爸 妈 说 了 ， 还 给 他 们 看 你 的 
最 后 一 封 来 信 。 他 们 沉默 片刻 说 ， 你 再 也 不 属于 这 
个 家 庭 了 ， 还 骂 你 是 个 杀人 犯 。 

我 喝 完 咖啡 .这 时 招待 带 来 了 一 位 高 个 子 男士 。 
他 坚 着 大 衣 领子 走 到 我 的 面前 。 我 从 未 见 过 这 位 茧 
眼 畏 、 白 头发 、 肤 色 鸡 黑 的 绅士 。 他 请 求 我 让 他 坐 
在 我 面前 ,然后 彬 彬 有 礼 地 问 我 是 不 是 你 的 妹妹 ,我 
说 是 的 。 他 说 他 是 克莱尔 的 父亲 。 他 没有 伸手 。 我 
问 他 喝 不 喝 咖 啡 。 他 摇 了 摇头 ， 旋 即 从 大 衣 口 袋 里 
掏 出 烟 来 ， 递 给 我 一 支 。 我 说 我 不 会 抽烟 。 他 勉强 
微笑 了 一 下 ， 而 我 赶紧 戴 上 了 墨镜 。 他 转 而 又 从 口 
袋 里 抽出 一 张 纸 来 折 好 后 交 给 我 。 

一 一 这 封 信 :……: 

我 惊 铠 地 竖 起 了 眉毛 。 

-一 您 给 我 女儿 的 。 他 去 世 的 那天 早上 ， 我 们 
在 他 桃 头 边 找到 了 这 封 信 。 

-一 是 的 ， 我 一 直 在 找 它 。 

一 我 想 ， 也 许 您 愿意 保存 它 。 一 一 他 像 个 老 
朋友 似 地 冲 我 笑 了 笑 。 一 一 您 太 插 名 了 。 不 过 别 担 
心 。 人 死 了 不 能 复活 。 我 不 会 找 您 算账 的 。 

他 站 起 身 来 告别 ， 蓝 色 的 眼睛 充满 了 痛苦 与 惟 
网 。 我 伴 笑 着 接 过 了 那 封 信 。 
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707 航班 …… 请 乘客 到 5 号 登 机 口 …… 

我 拿 起 行李 ，、 戴 好 帽子 ， 来 到 5 号 登 机 口 。 我 
一 只 手提 着 包 和 化 妆 盒 ， 另 一 只 手 拿 着 登 机 牌 。 在 
进入 机 舱 之 前 ， 我 斯 碎 并 扔 掉 了 那 封 信 。 纸 片 在 赛 
风 和 浓 秀 中 翩 盖 起 舞 。 胡 安 。 鲁 伊 斯 ， 我 想 它 们 会 
飞 到 你 常 去 潜 泳 的 莱 芒 湖 ， 去 寻找 一 片 属于 它们 的 
海 市 座 楼 ， 
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生活 的 代价 


献 给 费尔南多 。 员 尼 特 斯 


萨尔瓦多 … 伦 特 里 亚 起 得 很 早 . 他 一 汶 小 跑 , 穿 
过 了 屋顶 平台 。 他 没有 去 点 热水器 , 却 脱 去 了 袜子 。 
闵 诡 的 阵雨 使 他 感到 很 慨 意 ,他 用 毛巾 擦 干 身 子 , 然 
后 回 到 房间 。 安 娜 在 床上 问 他 是 否 用 早餐 。 萨 尔 瓦 
多 说 到 外 边 喝 杯 嘿 啡 就 行 。 女 人 已 经 在 床上 躺 了 两 
周 了 ， 黑 糖 < 似 的 脸蛋 消瘦 了 。 她 问 萨尔瓦多 有 否 
办 公 室 的 消息 ; 他 把 一 支 烟 搁 到 嘴 里 后 国 答 说 ， 他 
们 需要 她 的 亲笔 签字 。 安 娜 叹 了 口气 说 : 

一 一 他 们 想 怎 么 样 ? 

一 我 已 经 对 他 们 说 了 ， 现 在 你 不 能 去 ， 可 你 
瞧 ， 他 们 就 这 样 。 


人 墨西哥 当代 作家 ， 出 生年 月 不 详 ， 
@ ， 红 精 的 一 种 。 


s 个 全。 


一 一 医生 怎么 说 ? 

他 把 尚未 点 燃 的 看 烟 扔 出 红色 玻璃 窗外 ， 将 手 
指 掠 过 落 肚 明子 和 太阳 人 穴 。 安 娜 灾 了 笑 ， 人 起身 来 
倚 在 床 头 的 铜板 上 。 院 尔 瓦 多 坐 在 她 身边 ， 握 住 她 
的 手 ， 对 她 说 声 不 必 担 心 ， 很 快 可 以 上 班 的 。 两 人 
相对 无 言 , 然后 默默 地 注视 着 衣柜 ,食品 炊具 柜 、 电 
烤箱 、 洗 手 池 和 成 堆 的 旧 报 纸 。 了 萨尔瓦多 吻 了 他 女 
人 的 手 ， 随 后 走出 房间 去 了 屋顶 疗 人 台 。 他 下 了 佣 人 
楼 梯 ， 走 过 一 层 的 天 井 ， 闻 到 了 周围 邻 届 厨房 蒜 滋 
出 的 混杂 气味 ， 穿 过 玩 旱 冰鞋 的 少年 和 狗 群 ， 来 到 
街 上 。 他 走 进 一 家 商店 一 一 曾经 是 他 家 的 车 库 一 一 ; 
上 了 年 纪 的 老板 对 他 说 西 语 版 《生活 杂志 》 尚未 到 
货 ， 过 后 继续 用 钢 古 打开 一 个 个 货柜 ， 末 了 指 着 一 
张 摊 满 连环 画 的 书 果 对 他 膏 ，; 

或 许可 以 找 一 本 别 的 杂志 给 您 夫人 。 卧 病 
在 床 的 人 问 得 局 。 

萨尔瓦多 出 了 商店 。 这 时 ， 一 群 玩 纸 炮 枪 的 小 
男孩 招摇 过 市 ,后 面 跟 着 牧场 的 羊 群 和 一 位 牧羊 人 。 
院 尔 瓦 多 回 笋 羊 人 要 了 一 升 羊 奶 ,并 请 他 送 到 12 与 
去 ,然后 把 手 插 在 口 寂 里 走 了 。 牧羊 人 刚 一 过 去 ,他 
便 加 快 步伐 ， 去 追赶 公共 汽车 。 他 跳 上 组 缓行 驶 的 
汽车 , 从 外 套 口 袋 里 摸 出 30 生 太 伏 , 然后 坐 下 来 观 
看 行走 的 柏树 、 房 屋 、 轴 栏 以 及 至 方 济 各 索 科 带 特 
拉 小 区 宇 土 飞扬 的 街道 。 稍 项 ， 汽 车 上 了 诺 诺 亚 尔 
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科大 桥 , 行驶 在 铁道 边 上 , 揭 起 了 车 轨 上 的 烟尘 。 从 
木 情 上 ,他 看 到 一 辆 辆 满载 货物 的 车 辆 驶 入 市 区 .型 
了 曼 努 埃 尔 贡 萨 莱 斯 大 街 ,检票 员 上 来 断 了 车 票 , 之 
后 ,萨尔瓦多 在 另 一 个 街 口 下 了 车 ， 

他 向 位 于 巴 列 霍 大 街 方向 的 父亲 家 走 去 。 他 穿 
过 一 个 草坪 枯 著 的 小 花园 ， 开 门 进 屋 。 克 莱 门 西 妈 
向 他 问好 ， 他 问 老头 儿 是 否 已 经 起 床 。 彼 德 罗 ， 伦 
待 里 亚 从 隔 开 卧 室 和 小 客厅 的 门帘 后 探 出 头 来 对 他 
说 ， 


你 可 是 起 得 够 早 的 。 稍 候 片 刻 ， 我 一 会 儿 
就 来 。 | 
萨尔瓦多 不 住地 抚摩 着 椅 背 。 克 莱 门 西 娅 正在 
用 挤 子 掉 粗 糙 的 松木 豆子 ， 末 了 从 玻璃 枉 里 取出 一 
块 桌布 和 儿 只 陶 硫 。 她 问安 妮 塔 怎么 样 了 ， 然 后 
拉 了 拉 花 睡衣 后 面 的 胸罩 。 
一 一 好 点 了 。 
得 请 人 照料 吧 ? 恕 果 她 不 那么 做 慢 挑 


二 人 对 视 了 一 下 。 萨尔瓦多 转 而 看 了 看 墙 上 屠 
些 从 屋顶 凉 台 渗 漏 下 来 的 潮 班 .随后 他 掀 开 门帘 , 进 
了 脏 乱 不 堪 的 卧室 。 他 父亲 正在 往 脸 上 刷 肥皂 。 萨 
尔 瓦 多 用 胸 膊 拥抱 了 他 的 肩膀 ， 并 在 他 前 额 哆 了 一 
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下 。 徙 德 罗 则 轻 轻 地 在 儿子 胸 前 插 了 一 下 。 二 人 通 
过 锁 子 对 视 厅 刻 。 他 们 长 得 挺 像 ， 只 是 父亲 而 得 更 
厉害 , 头发 更 硬 直 些 。 和 披 德 罗 问 儿子 干吗 起 这 人 么 早 ; 
际 尔 瓦 多 说 晚 来 就 脱 不 开 身 ,因为 安娜 情况 很 精 , 整 
整 一 个 月 都 无 法 工作 ， 所 以 他 们 需要 钱 。 彼 德 罗 管 
了 答 肩 ， 陕 尔 瓦 多 解释 说 他 不 是 来 借 钱 的 。 

一 一 我 想 请 你 和 老板 说 说 ， 找 点 事 做 。 什 么 工 
作 都 行 。 / 

一 一 这 就 难说 了 。 带 我 拉 一 下 裤 市 。 

一 一 问题 是 我 没 钱 了 。 

一 一 别 着 急 。 总 会 有 办 法 的 。 我 来 想 想 。 

彼 德 罗 系 好 链子 ， 抓 起 床头柜 上 的 司机 帽 ， 把 
腹 膊 搭 在 院 尔 瓦 多 肩 上 ， 一 起 向 果子 走 去 。 殉 莱 门 
西 姨 已 经 把 炒 鸡蛋 放 在 桌子 中 央 了 ， 和 修 德 罗 冰 了 闻 
说 : 

一 一 吃 吧 , 小妞 。 你 还 要 我 志 么 带 你 。 你 瞧 , 我 
和 克 菜 卜 西 娅 活 得 够 寒 秦 的 啦 。 要 不 是 我 在 老板 家 
的 那 顿 中 饭 和 下 午餐 …… 巫 袭 养 的 ,到 死 也 腹 气 。 如 
今 ， 我 要 是 向 铁 面 无 情 的 符 何 塞 提 什么 要 求 ， 他 会 
让 我 付出 代价 的 。 那 样 ， 增 加 工 殴 束 没 指明 了 。 请 
相信 我 ， 小 妞 ， 我 必须 得 到 那个 二 百 五 。 

他 用 玉米 饼 里 住 咸 料 ， 然 后 压低 蚂 门 培 : 

一 一 我 知道 你 非常 怀念 你 的 母亲 ， 我 当然 也 一 
样 ， 其 实 我 们 满 可 以 住 一 起 的 ， 那 样 还 能 节省 一 笔 
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房租 …… 得 了 ， 得 了 ， 就 当 我 什么 也 没 说 。 不 过 我 
间 你 ， 你 们 怎么 不 搬 到 你 岳父 家 呢 ? 
你 是 了 解 堂 娜 孔 塔 的 。 整 天 啼 叶 明 明 ， 说 
安娜 生来 该 这 样 该 那样 的 .为 这 我 们 才 搬 了 出 来 ,你 
是 知道 的 。 

一 一 既然 你 要 自由 , 也 只 好 如 此 了 。 别 担心 ,我 
来 想 想 办 法 ， 会 有 事 做 的 。 

克 莱 门 西 姬 用 围裙 撩 拭 了 眼睛 ， 坐 到 了 父子 中 
间 。 

一 孩子 们 哪 去 了 ? 一 一 她 问 道 。 

一 在 安娜 父母 那儿 一 -萨尔瓦多 回答 
说 。 一 一 她 病 了 ， 没 法 子 ， 只 好 送 他 们 去 那儿 住 一 


彼 德 罗 说 他 要 送 老板 去 阿 卡 普尔 科 @。 

一 要 有 什么 事 ， 就 来 找 克 莱 门 西 垦 。 我 可 以 
先 找 找 朋友 胡 安 、 奥 尔 梅 多 说 说 。 他 开 了 家 出 租车 
公司 ， 老 交情 了 。 我 给 他 挂 个 电话 ， 就 说 你 有 事 找 
他 。 

他 哆 一 下 父亲 的 手 走 了 。 


他 推 开 有 人 色 玻 璃 门 ， 进 了 小 小 的 接待 室 。 里 面 
除 了 一 个 女 秘书 和 一 位 会 计 助 理 ， 还 有 一 些 不 锈 钢 
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办 公用 具 、 一 台 打 字 机 和 和 一口 挂钟 。 他 作 了 自我 介 
绍 ， 女 秘书 旋即 进 了 奥 尔 梅 多 先生 的 办 公 室 ， 之 后 
回来 请 他 过 去 。 奥 尔 梅 多 先生 长 得 很 着 小。 二 入 在 
两 张 牛皮 太 师 椅 上 坐 了 下 来 ,中 间隔 着 一 张 小 桌 子 ， 
玻璃 板 下 压 着 许多 参加 宣 会 、 仪 式 的 照片 。 院 尔 瓦 
多 说 他 需要 一 份 工作 ,以 补贴 他 做 教师 的 微薄 收入 。 
奥 尔 梅 多 于 是 开始 翻阅 那些 巨大 的 黑色 本 子 。 

一 一 旷 ， 运 气 不 错 一 一 他 挠 了 挠 大 而 多 毛 的 耳 
采 对 他 说 ， 一 一 这 是 个 很 好 的 空缺 ， 晚 上 七 点 到 十 
二 点 。 好 多 人 都 在 打 这 份 差事 的 主意 。 因 为 他 们 知 
道 我 一 直 善 待 我 的 职工 

他 翻 掌 合 上 大 黑 本 子 : 

一 一 不 过 你 是 老 交 情 彼 德里 托 ” 的 孩子 ,这 份 
工作 就 给 你 了 。 今 天 就 来 上 班 。 如 果 干 得 好 ， 每 天 
能 挣 20 个 比索 。 

然后 是 上 硕 刻 的 冷场 ， 除 了 挂钟 的 咬 噶 声 ， 就 是 
从 11 月 20 日 大街 传 来 的 马达 声 。 奥 尔 梅 多 说 他 
要 出 去 办 事 ， 叫 他 一 道 去 。 二 人 默默 无 语 地 上 了 电 
梯 ， 来 到 街 上 。 奥 尔 梅 多 提示 他 ， 假 如 顾客 要 求 中 
途 停顿 ， 就 必须 额外 加 钱 ， 和 否则 有 的 傻瓜 会 用 一 张 
票子 让 人 跟着 他 满 世 界 转 上 个 把 小 时 。 他 还 抓 住 他 


中 彼 德 罗 的 小 词 。 
2 黑 西 如 革 命 节 ， 为 纪念 1911 一 1917 年 资产 阶级 民主 革命 而 设 。 
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的 用 膊 和 肘 ， 把 他 市 进 了 区 政府 。 他 们 沿 着 区 政府 大 
楼 的 台阶 拾级 而 上 。 奥 尔 梅 多 继而 告 诚 说， 半路 上 
停 下 来 让 人 搭 磁 是 不 允许 的 。 

一 一 这 儿 集 一 停 ， 那 儿 停 一 停 ， 转 眼 间 过 了 市 
区 、 进 了 彼 德 雷 加 尔 "，, 然后 扔 给 你 一 张 块 半 钱 的 票 
子 。 如 果 直 达 的 话 ……! 

奥 尔 梅 多 给 了 女 秘 书 几 块 泡泡糖 ， 请 她 带 他 去 
看 头 儿 。 小 姐 说 了 声 谢 谢 , 转身 进 了 官员 的 办 公 室 。 
奥 尔 梅 多 和 其 他 几 位 工作 人 员 开 着 玩笑 ， 邀 请 他 们 
星期 天 一 起 喝 啤 酒 ， 玩 多 米 话 骨牌 。 

院 尔 包 多 握 住 他 的 手 向 他 道谢 。 奥 尔 梅 多 说 : 
你 带 着 驾驶 执照 吗 ? 我 可 不 想 和 交警 发 生 
纠 万 。 今 晚 七 点 前 到 底下 找 托 里 比 奥 报 到 吧 ， 他 负 
责 调 度 。 他 会 告诉 你 哪 辆 车 的 。 记 住 ， 不 做 个 把 比 
索 的 短程 买卖 。 你 知道 , 那样 还 不 够 车 门 损耗 呢 。 还 
有 ， 一 块 钱 停 几 次 也 不 行 。 只 要 顾客 一 下 和 车， 哪怕 
是 到 街 上 吐 一 下 唾沫 ， 你 也 要 加 钱 。 替 我 向 老 节 子 
问好 。 


他 盯 了 一 隧 教 向 的 大 钟 : 是 11 点 。 他 朝 梅 尔 塞 
德 街 走 了 了 一阵， 得意 地 看 着 两 劳 的 盔 般 、 杆 子 和 南 
瓜 ， 然 后 坐 在 广场 上 吸烟 。 周围 尺 是 些 喝 啤酒 、 翻 
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体育 报 的 装卸 工 。 他 厌倦 地 站 起 身 ， 来 到 圣 胡 安 德 
菜 德 兰 。 前 面 有 位 年 轻 姑 娘 ， 萨 尔 瓦 多 见 她 的 包 补 
掉 到 了 地 上 , 便 跑 上 去 替 她 失 了 起 来 . 她 微笑 着 , 说 
了 声 谢谢 。 他 托 着 她 的 有 拘 膊 ， 对 她 说 : 

一 一 能 一 起 喝 杯 柠檬 茶 吗 ? 

一 一 对 不 起 ， 先 生 ， 我 不 习惯 …… 

一 她 我 冒昧 。 我 也 不 是 那 种 见面 熟 。 

姑娘 穿着 白色 裙子 , 步履 很 小 , 但 频率 很 快 , 正 
捏 动 着 屁股 匆匆 而 行 。 她 不 住地 苯 着 邻 街 枉 窗 ， 他 
远 远 地 注视 着 她 。 她 在 一 辆 冰棍 车 前 收 住 脚步 ， 要 
了 一 根 草 莹 冰棍 。 萨 尔 瓦 多 上 前 替 她 付 了 钱 ， 她 笑 
了 笑 , 说 声 谢谢 ， 尔 后 一 起 进 了 冷饮 店 ， 找 个 位 子 
”” 坐 定 后 ， 要 了 两 杯 苹果 水 。 她 问 他 做 什么 ， 他 请 她 
” 猜 一 猜 并 做 了 个 拳击 灾 势 。 她 问 他 是 不 是 源 击 运动 
员 , 他 笑 着 对 她 说 年 轻 时 有 过 这 么 个 “六 年 计划 ”@， 
转 而 说 事实 上 他 是 教书 的 。 她 说 她 在 一 家 电影 院 当 
售票 员 , 说 黑 挥 了 挥 胎 彩 , 把 汽水 瓶 翻 了 个 个 儿 。 二 
人 开怀 大 笑 。 

他 们 上 了 同一 辆 公共 汽车 。 途中 无 语 。 下 车 时 ， 
他 拉 住 她 的 手 ,随后 一 道 朝 查 布 特 佩 克 公 园 走 去 .车 
辆 在 公园 的 林 荫 道上 川流不息 ,年 轻 人 挤 在 敞篷 车 
上 尽兴 游玩 ， 妇 女 们 拉 着 、 抱 着 、 用 车 推荐 自己 的 
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孩子 ， 小 伙 子 们 配 着 冰棍 和 棉花 糖 ， 卖 气球 的 吹 着 
哨子 ， 茧 架 下 有 个 乐队 在 演奏 曲子 。 姑 娘 说 她 喜欢 
猜测 人 们 的 职业 ， 于 是 乎 格格 格 边 笑 边 用 手指 指点 
点 : 穿 黑 衣 或 衬衣 的 ， 穿 皮鞋 或 革 鞋 的 ， 穿 棉布 禄 
或 闪光 衫 的 ， 穿 条 纹 短 袖 或 高 跟 漆 鞋 的 …… 她 说 他 
们 是 木匠 、 电 工 、 女 职员 、 送 货 的 、 教 师 、 女 佣 或 
别 的 什么 职业 。 不 知 不 觉 地 来 到 了 湖 边 ， 他 们 租 了 
一 般 小 划船 。 萨 尔 瓦 多 脱 掉 外 套 ， 卷 起 袖子 。 姑 娘 
把 手指 浸 在 水 里 ， 然 后 悠闲 地 闭 上 了 眼睛。 萨尔瓦多 
一 边 划 船 ,一边 轻声 地 吹 着 口哨 , 哼 着 小 曲 。 末 了 ， 
他 磁 了 碰 姑 娘 的 膝盖 。 她 睁 开眼 睛 ， 本 能 地 拉平 了 
裙子 。 他 们 回 到 了 岸 边 ， 她 说 她 得 回 家 吃饭 。 他 们 
约 好 第 二 天 11 点 她 下 班 时 再 见 。 


他 走 进 一 家 济 科 小 吃 店 ， 用 目光 在 图 桌 和 乱 布 
之 间 寻 找 他 的 朋友 ， 看 到 盲人 马 卡 里 奥 后 ， 就 过 去 
和 他 坐 到 了 一 起 。 马 卡 里 奥 请 他 给 自动 电 唱机 寨 了 
一 枚 面值 两 角 的 硬币。 不 一 会 儿 , 阿尔 弗 雷 多 来 了 ， 
三 个 人 要 了 鸡 丝 角 好 馅 饼 和 啤酒 。 他 们 一 按 吃 ， 一 
边 欣 赏 着 歌曲 : 


忘 恩 负 义 的 女人 啊 ， 
她 已 经 弃 我 而 去 。 
莫非 她 已 男 有 新 欢 一 一 
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她 真正 的 男人 。 


话题 又 一 次 自然 而 然 地 回 到 了 少年 时 代 。 他 们 
想起 了 全 街区 项 顶 漂亮 的 罗 蕴 和 雷 麦 迪奥 。 马 卡 里 
奥 兴 奇 地 倾听 着 ,阿尔 弗 雷 多 说 现在 的 年 轻 人 真 敢 
玩 真 格 的 。 他 们 却 不 。 回 过 头 来 想 想 ,他 们 太 傻 了 ， 
留 下 了 颇 多 遗憾 。 有 一 天 ， 他 们 和 理工 学 院 的 那 伙 
人 踢 足 球 ， 结 果 挨 了 好 一 阵脚 头 和 拳头 ， 最 后 战斗 
从 足球 场 蔓延 到 米尔 托 大 街 ， 马 卡 里 奥 挥舞 着 棒球 
棍 乱 打 一 气 , 直 吓 得 那 伙 人 抱 头 鼠 窜 。 从 此 往 后 , 马 
卡 里 奥 就 成 了 他 们 的 哥 儿 们 。 萨 尔 瓦 多 说 ， 最 有 趣 
的 是 马 卡 里 奥 大 眼睛 四 贸 贸 乱 转 , 耳 打 也 竖 了 起 来 ， 
现在 回想 起 来 还 觉得 好 笑 。 马 卡 里 奥 说 想起 来 确实 
可 笑 ， 尤 其 令 他 忍俊不禁 的 是 他 父亲 的 那 番 话 。 当 
时 他 还 小 ， 才 十 来 岁 ， 他 父亲 说 :“ 孩 子 ， 别 担心 ， 
关键 是 体 首 健壮 ”他 父亲 有 家 肥皂 店 , 生意 相当 不 
错 。 马 卡 里 奥 于 是 成 天 与 收音 机 为 伴 ， 擎 仿 播音 员 
的 声音 ， 还 学 到 了 不 少 笑话 。 尔 后 ， 他 们 想起 了 另 
一 位 哥 儿 们 雷 伊 蒙 多 。 他 们 沉默 片刻 ， 要 了 更 多 的 
啤酒 。 萨尔瓦多 望 着 外 面 的 街道 说 , 考试 一 临近 , 他 
和 和 雷 伊 蒙 多 常常 很 晚 才 回 家 。 直 至 夜深人静 ， 雷 伊 
蒙 多 总 有 一 大 堆 艇 不 开 的 代数 题目 求 他 帮忙 。 到 苏 
利 万 和 拉 蒙 古 斯 曼 岔路 口 而 未 得 不 分 手 时 ， 雷 伊 莹 

多 说 ; 
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你 知道 吗 ， 每 次 分 手 后 我 都 有 点 害怕 。 我 
总 觉得 再 往 前 走 就 出 了 街区 ， 不 知道 前 面 遇 到 什么 
东西 。 你 是 嘛 儿 们 ， 所 以 我 才 对 你 说 这 些 。 前 面 这 
段 路 太 教 人 害怕 了 ， 

阿尔 弗 雷 多 回忆 说 ， 他 大 学 毕业 的 时 候 ， 家 里 
送 了 他 一 辆 老爷 车 ， 于 是 他 带 着 大 伙 儿 玩 遍 了 全 市 
的 廉价 舞厅 。 他 们 喝 得 烂醉 ， 雷 伊 蒙 多 说 阿尔 弗 雷 
多 驾驶 技术 不 过 关 ， 惯 把 方向 盘 给 抢 了 过 去 ,结果 
差点 儿 撞 到 改革 大 道 的 环 名 上 去 。 雷 伊 蒙 多 说 他 想 
给 大 伙 儿 露 一 手 ， 随 即 打 开车 门 深 下 车 去 ， 摔 断 了 
脖子 。 

付 钱 后 ， 他 们 互 道 珍 重 ， 愤 然 握 别 。 


下 午 三 堂 课 下 来 ， 他 双手 沾 满 了 粉笔 末 。 孩 子 
们 拍 拍 屁 股 走 了 ,黑板 上 留 下 了 他 的 共和 国 地 图 。 他 
穿 过 课 桌 ， 坐 到 最 后 一 排 板 葡 上 。 教 室 里 只 有 一 塌 
灯 ， 拖 着 一 根 长 长 的 电线 。 他 默默 地 注视 着 用 彩色 
粉笔 勾勒 的 山脉 、 河 流 、 沙 漠 和 田野 。 他 从 来 都 不 
是 出 色 的 画家 : 尤 卡 坦 地 区 太 大 ， 而 下 加 利 福 尼 亚 
又 太 小 。 比 例 不 当 。 教堂 里 充满 了 锯末 味 和 皮包 味 。 

五 年 级 老师 克 里 斯 托 巴尔 探头 望 了 一 下 : 
你 怎么 啦 ? 

萨尔瓦多 走 到 黑板 前 ， 用 湿布 擦 掉 了 地 图 。 克 
里 斯 托 巴 尔 掏 出 一 包 烟 来 ， 两 人 点 燃 后 ， 开 始 往 盒 
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子 里 拣 粉笔 头 ， 楼 板 的 岐 噬 声 不 绝 于 耳 。 他 们 坐 了 
下 来 。 不 一 会 儿 ， 其 他 老师 陡然 进来 了 。 最 后 是 杜 
朗 校 长 。 

被 长 坐 在 讲台 上 ,其 余 的 人 在 学 生 的 板 合 上 , 校 
长 用 他 的 墨 眼睛 扫 视 了 一 下 大 伙 儿 ， 大 伙 儿 都 看 到 
他 那 张 黔 黑 的 面孔 和 他 那 件 蓝 色 的 讨 衫 、 那 根 紫 色 
的 领带 。 校长 说 谁 也 不 会 铁 死 的 , 用 不 着 再 找事 做 。 
老师 们 愤 称 让， 有 的 说 他 下 课 后 在 一 辆 汽车 上 当 售 
票 员 ， 有 的 说 她 下 班 后 在 圣 马 利 亚 提 雷 洞 达 的 一 家 
餐馆 里 做 事 ; 也 有 的 说 他 开 了 家 杂货 店 ， 还 说 他 之 
所 以 照常 到 学 校 里 来 ,纯粹 是 图 于 集体 主义 精神 , 杜 
朗 说 这 样 会 丢 近 工 龄 的 ， 弄 得 不 好 还 会 丧失 雳 保 和 
职业 。 他 请 求 大 家 不 要 冒 这 个 险 。 

人 们 纷纷 站 起 身 来 走 了 。 萨 尔 岂 多 见 已 是 下 午 
六 点 半 钟 。 也 和 急 不 可 竺 地 期 街 上 奔 去 。 他 穿 过 车 水 
马龙 的 大 街 ， 登 上 一 辆 公共 汽车 。 

到 了 中 心 广场 ， 他 跳 下 车 ， 来 到 奥 尔 梅 多 的 办 
公 室 。 托 里 比 奥 对 他 说 七 点 交 班 , 会 给 他 车 子 的 。 萨 
尔 瓦 多 坐 在 更 衣 室 里 看 墨 城 交 通 图 。 他 研究 了 一 阵 
后 折 好 地 图 ， 然 后 翻 开 账 本 浏览 起 来 。 

一 一 去 娜 儿 最 好 ? 市 中 心 还 是 别 的 什么 
区 ? 一 一 他 问 托 里 比 奥 。 

一 一 走 得 越 远 , 开 得 越 快 , 可 汽油 也 用 得 越 多 。 
汽油 费 可 是 你 目 己 掏 的 啊 。 
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蔷 尔 电 多 笑 了 ，。 
一 一 大 宾馆 门 日 或 许 能 磁 上 个 把 美国 佬 …… 
你 的 车 来 了 一 一 托 里 比 奥 在 车 桶 里 只 道 。 
你 是 新 来 的 吧 ? 一 一 车 子 里 的 那 位 胖 伙计 
正 冲 着 他 叫 。 一 一 拿 去 吧 。 一 定 要 和 悠 着 点 儿 上 , 不 
然 会 卡 住 的 。 另 外 , 目 己 关门 ， 否 则 非得 撞 味 喀 了 。 
拜托 了 。 

他 说 黑 时 破 布控 把 脸 ， 跳 下 车 子 。 

院 尔 岂 多 上 了 车 ， 把 记录 本 放 到 抽 居 里 ， 拿 破 
布 近 掉 方向 盘 上 的 油 胜 .坐垫 上 残留 着 胖子 的 体温 。 
他 跳 下 车 ， 拔 拭 了 前 风 玻 璃 ， 然 后 重新 上 和 车， 把 反 
光 镜 调整 到 眼睛 的 高 度 。 他 启动 车 子 , 坚 起 空 车 牌 。 
胖子 向 他 招 了 招手 ,他 刚刚 拐 入 11 月 20 日 大 街 ,就 
有 汉子 叫 住 他 ， 

一 一 去 宇宙 影院 1 z 

汉子 在 电影 院 前 下 了 车 。 克 里 斯 托 巴 尔 把 脑袋 
伸 进 车 窗 对 他 说 : 

一 一 驴 卫 ! 

萨 尔 员 多 问 他 在 这 儿 干 吗 ? 死 蜂 斯 托 巴 尔 说 他 
要 去 拉 里 册 拉 德 圣 科斯 梅 街 的 弗 洛 震 斯 。 卡 天 防 先 
生 的 印刷 所 。 了 萨尔瓦多 说 他 可 以 带 他 去 。 克 里 斯 托 
巴尔 上 了 出 租车 ， 说 他 会 付 钱 的 ， 他 不 想 措 油 。 萨 
尔 瓦 多 笑 了 笑 说 : 

一 一 免 了 吧 。 
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他 们 谈 到 了 拳击 赛 ， 约 定 周 五 去 墨西哥 沙场 观 
成 。 萨 尔 瓦 多 描述 了 上 午 新 结识 的 女友 ， 克 里 斯 托 
巴尔 则 絮 架 明 曙 地 说 起 了 他 的 五 年 级 学 生 ， 说 着 说 
着 ， 就 到 了 印刷 所 。 萨 尔 瓦 多 把 车 停 好 后 ， 和 克 里 
斯 托 巴 尔 一 起 下 了 车 。 

他 们 钻 进 一 遍 小 门 ， 穿 过 黑洞 洞 的 走廊 。 印 刷 
所 在 走廊 顶头 。 弗 洛 雷 斯 。 卡 朗 萨 先生 接待 了 他 们 。 
克 里 斯 托 巴尔 问 他 东西 印 好 了 没有 ;印刷 厂 老板 搞 
掉 眼 镜 后 点 点 头 ， 并 递 给 他 一 张 印 着 红 黑 两 种 铅字 
的 罢工 传单 。 这 时 ,有 人 把 四 包 印 刷 品 交 给 了 他 们 。 
萨尔瓦多 拿 起 其 中 两 包 先 走 了 一 步 ， 克 里 斯 托 巴 尔 
留 下 来 付款 结账 。 

他 走 进 黑洞 洞 的 走廊 。 远 处 传 来 了 穿梭 在 拉 里 
贝 拉 德 圣 科斯 梅 大 街 上 的 车 辆 声 。 他 走 着 走 着 ， 突 
然 感到 有 人 在 他 肩膀 上 拍 了 一 下 : 

-一 慢 点 儿 ， 慢 点 儿 。 

一 -对 不 起 一 -萨尔瓦多 道歉 说 。 一 一 这 此 大 
暗 了 。 / 

一 一 瞳 ? 过 会 儿 就 黑 了 了。 

汉子 把 一 根 烟 塞 到 嘴 里 ， 锐 笑 着 。 萨 尔 瓦 多 说 
了 声 “ 晚 上 好 ,然而 肩 上 的 手 依然 没有 松 开 。 那 家 
伙 说 : 

你 大 概 还 不 认识 我 吧 ? 
萨尔瓦多 火 了 : 
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一 一 我 没有 工夫 和 你 噜 苏 ， 

那 家 伙 说 : 

一 一 我 就 是 D. M. 9…… 你 知道 吗 .D. M. 就 是 
我 。 

萨 尔 孔 多 见 门 口 亮 着 四 支 烟头 ， 便 本 能 地 把 进 
纸 包 向 后 张望 。 这 时 身后 也 亮 起 了 一 支 香 烟 ，。 

一 一 D. M. ， 灾 星 。 懂 不 懂 ? 有 没有 了 听 倍 过 ? 

萨尔瓦多 渐渐 地 习惯 了 黑暗 ， 隐 隐约 约 地 看 到 
了 那 家 伙 头 上 的 草帽 和 伸 来 取 纸 包 的 于 。 

一 一 我 已 经 介绍 得 差不多 了 。 教 书 的 ， 识 相 一 
点 ， 把 东西 给 我 。 

萨尔瓦多 后 退 见 步 。 身 后 的 那 位 迎 了 上 来 。 一 
股 阴 湿 的 气流 涌 入 了 长 廊 ， 萨 尔 凡 多 感到 脚 踩 一 阵 
凉 。 他 看 了 看 四 则 说 : 

一 一 让 我 过 去 ， 

一 一 把 传单 拿 过 来 。 

一 一 传单 归 我 了 ， 教 书 芝 。 

他 感到 有 人 把 烟头 对 准 了 目 己 的 脖子 ， 随 后 又 
听 到 克 里 斯 托 巴尔 一 声 惨 叫 ， 便 扔 抒 传 单 ， 朝 那 家 
伙 脸 上 就 是 一 拳 。 那 家 伙 抹 了 一 下 血 平 乎 的 脸 冲 上 
来 . 萨尔瓦多 抢 起 拳头 ,又 要 出 击 , 只 见 寒光 一 闪 ， 
下 各 上 挨 了 一 刀 。 
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仅 子 组 组 地 拔 出 上 首 , 喀 吧 喀 吧 地 提 着 指 关节 ， 
防 尔 瓦 多 张 着 嘴 ， 仰 天 倒 下 了 。 


陈 众 议 ” 译 
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献 给 胡 利 碳 ， 科 洪 萨 尔 


身 穿 白色 制服 的 英国 领班 向 她 伸 出 了 双 臂 ， 伊 
萨 贝尔 一 碰 到 这 位 表情 严肃 的 年 轻 人 毛 营 昔 的 鹏 
膊 , 脸 就 红 了 。 摩托 艇 开动 了 , 突 突 声 不 绝 于 耳 , 仇 
萨 贝 尔 坐 到 潮湿 的 帆布 右上 ， 眼 看 着 阿 卡 普尔 科 市 
中 心 的 灯光 渐渐 远 去 ， 意 识 到 旅行 终于 开始 。 白 色 
的 客轮 停泊 在 静 诬 的 海湾 。 午 夜 的 风 扑 面 而 来 ， 吹 
拂 着 伊 萨 贝尔 系 在 颈 上 的 三 角 围巾 。 从 码头 到 这 条 
”等 候 在 热带 夜幕 下 黑色 镜面 上 的 轮船 ， 伊 萨 贝 尔 有 
过 一 种 失落 感 ， 仿 佛 自己 成 了 那些 多 售 脏 雪糕 、 珠 
表 梳 子 和 贝壳 烟灰 包 的 小 商贩 。 但 她 没有 流露 出 内 
心 的 茫然 。 咸 激 滋 的 海风 带 着 泡沫 星子 掠 过 她 的 脸 
庞 ， 她 打开 手提 包 ， 取 出 眼镜 ， 匆 匆忙 忙 地 检查 起 


个 科 塔 萨 尔 〈1914 一 1984) ， 阿 根 廷 作家 ， 
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自己 的 证 件 来 。 她 这 么 做 不 只 是 因为 怕 丢 了 证 件 不 
好 收拾 ， 而 且 还 团 于 某 种 本 能 的 意念 ， 把 注意 力 收 
回来 ,不 再 去 奉 挂 远 处 灯光 闪烁 的 海岸 上 的 一 切 。 护 
照 。 伊 萨 贝 尔 ， 瓦 耶 丝 。 白 种 人 。 出 生日 期 ，1926 
年 2 月 14 日; 相貌 特征 五官 端 正 ， 别 无 长 物 。 黑 
西 可 联邦 区 政府 签发 。 她 合 上 护照 ， 找 出 船 票 。 罗 
得 西亚 号 客轮 , 1963 年 7 月 27 日, 阿 卡 普 尔 科 至 巴 
尔 博 亚 、 科 隆 、 特 立 尼 达 、 巴 巴 多 斯 、 迈 阿 密 、 索 
斯 安普敦 。 该 松口 气 了 。 她 最 后 一 次 回 过 头 来 看 了 
看 海岸 。 小 艇 揪 播 办 网 地 停 在 航 梯 旁 ， 那 位 领班 重 
又 伸 出 了 双 臂 。 伊 萨 贝 尔 搞 下 眼镜 扔 进 提 包 ， 又 用 
手指 揉 了 揉 鼻梁 ， 然 后 自 个 儿 踏 上 和 能 梯 ， 斯 乎 不 敢 
再 接受 英国 人 的 肌 勤 。 


“四 十 来 岁 的 女人 , 不 算 太 漂 亮 , 用 哪个 词 来 形 
容 才 好 ?” 

“我 想 ， 那 就 叫做 “过 时 的 女人 ?。” 

“不 ， 不 是 这 样 。 我 是 说 她 有 一 种 过 时 的 风姿 ， 
明白 码 ?” 
“ 管 它 叫 什么 呢 ， 反 正 你 又 不 让 她 和 我 同 桌 。” 
“当然 不 会 ,杰克 ,我 了 解 你 .你 檬 不 到 机 会 了 。” 
“好 吧 , 看 来 当 了 侍者 领班 ， 人 就 变 得 多 疑 了 ,” 
“杰克 ， 我 可 不 光 是 怀疑 昨 ， 我 是 有 真 攒 实 据 
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“你 就 笑 吧 ， 春 货 ， 我 会 好 好 入 赏 你 的 。” 

“ 听 着 ， 你 给 我 走 开 , 行 不 行 ? 我 知道 我 是 干 什 
么 的 ， 你 也 该 知道 你 自己 是 个 什么 角色 。” 

“ 比 利 , 我 不 过 是 想 讲 点 民主 。 你 想 , 我 在 罗 得 
西亚 号 上 当 侍 者 ,来 回 跑 了 八 未 ， 这 才 第 一 次 自己 
买 票 坐 上 了 一 等 舱 ， 也 好 让 你 们 像 我 过 去 侍候 那 帮 
旅客 那样 地 侍候 我 。” 

“ 那 咱们 就 都 记 住 各 自 的 身份 好 啦 。” 

“你 把 她 安排 在 哪 张 桌子 上 ?” 

“让 我 想 想 。 最 好 让 她 和 某 个 年 岁 相 当 的 人 同 
桌 ， 不 知道 她 能 不 能 讲 英语 。 先 不 去 管 它 。 我 可 以 
让 她 和 另外 那个 单身 女人 共用 一 张 两 人 用 和 餐 的 桌 
子 , 也 许 两 人 互相 做 伴 就 开心 了 。 对 , 就 在 第 23 桌 ， 
和 锛 金 斯 太太 同 桌 。” 

“你 真 让 我 的 心 都 碎 了 ， 比 利 。” 

“出 去 ,小丑 。” 

“请 你 教训 教训 洛 弗 乔 伊 。 对 他 说 , 每 天 早上 我 
要 的 是 真正 的 茶 ， 热 茶 ， 而 不 是 底 舱 的 洗盘 子 水 。” 
” “好 呀 ! 杰克 , 我 会 看 到 你 重新 回 到 水 手 甲板 上 
去 的 。” 

“你 不 会 愿意 的 。” 


侍者 洛 弗 乔 伊 把 钥匙 送 来 之 后 ， 伊 萨 贝 尔 开始 
解 行李 。 一 股 释 绪 涌 上 心头 ， 她 停 了 下 来 ,想起 了 
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她 的 富 所 、 店 铺 、 玛 丽 露 、 阿 德 莱 达 姑 妈 和 和 圣 勃 餐 
厅 的 午餐 。 她 无 法 摆脱 愁 闷 的 情绪 , 便 呆 坐 在 床上 ， 
懒 洋洋 地 看 着 两 只 刚 打开 的 提 箱 .随即 站 起 身 来 , 走 
出 寝 舱 .全 船 旅客 几乎 都 上 岸 选 阿 卡 普尔 科 去 了 , 午 
夜 三 点 以 前 不 会 回 船 。 罗 得 西亚 号 将 于 凌晨 四 时 起 
碎 。 伊 萨 贝尔 便利 用 这 段 时 间 到 那些 空荡荡 的 大 厅 
里 去 转 一 转 , 她 对 周围 种 种 新 奇 事 物 还 不 大 理解 ,也 
可 以 说 ， 她 虽然 有 所 感觉 ， 却 不 愿 对 这 个 水 上 世界 
的 奇异 气氛 多 加 思索 。 这 是 一 个 独立 的 世界 ， 它 的 
一 些 规章 与 陆 上 城市 所 遵循 的 制度 截然 不 同 。 那 些 
大 厅 确 实 是 英国 人 心目 中 那 种 舒适 生活 的 体现 ， 是 
一 个 “ 像 家 里 一 样 安 适 自在 的 所 在 ”, 而 对 伊 萨 贝尔 
来 说 , 印花 窗帘 、 深 深 的 扶手 椅 、 一 幅 幅 海景 画 、 印 
花 细 了 诬 布 沙发 和 墙 上 金黄 色 的 饰 板 都 成 了 那个 不 可 
及 的 、 令 人 目眩 的 世界 的 象征 , 她 打开 一 扇 玻 璃 门 ， 
来 到 散步 甲板 ， 第 一 次 闻 到 了 轮船 的 气味 。 那 是 一 
种 由 沥青 、 油 漆 、 湿 渡 渡 的 缆绳 和 涂 了 油 的 铵 链 混 
合 而 成 的 独特 的 气味 ， 让 人 领略 到 带 有 刺激 性 的 新 
奇 的 海上 生活 。 游 泳池 的 水 面 上 罩 着 一 张 细 绳 结 成 
的 网 ， 池 壁 的 灯光 照 着 这 个 巨大 的 “ 绞 索 ”; 深 不 可 
” 测 的 海水 静 静 的 , 纹 丝 不 动 , 散发 着 强烈 的 盐 味 .。 伊 
萨 贝 尔 呼 吸着 海上 的 空气 ， 膀 胱 地 感到 是 这 新 生活 
的 第 一 个 冲击 使 自己 的 鼻 必 张大 ， 并 使 她 不 由 自主 
同时 又 不 无 害怕 地 看 到 她 是 孤单 单 的 一 个 人 。 
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她 被 一 阵 有 节奏 的 响声 所 吸引 ， 来 到 船 头 。 她 
站 在 那里 ， 像 是 从 一 个 用 白色 管子 围 着 的 平台 上 向 
下 张望 ,看 到 值班 的 年 轻 海员 们 一 边 奏 六 角 手 风琴 ， 
一边 喝 啤酒 ， 他 们 光 着 上 半身 ， 未 着 脚 ， 穿 着 紧身 
的 卡其 祷 ， 哼 着 一 支 古老 的 苏格兰 歌曲 ， 他 们 故意 
胀 颖 着 眼睛 ， 有 意 突 出 这 支 浪漫 曲 的 休止 符 、 曲 子 
渐渐 变 了 样 , 越 来 越 跳跃 、 急 速 、 杂 乱 。 他 们 笑 着 ， 
眼 里 闪 着 狄 点 的 目光 , 最 后 扮 起 怪 相 , 扭曲 身体 , 并 
用 手 、 层 和 嘴 摹 拟 各 种 各 样 的 声音 ， 

伊 萨 贝尔 笑 了 笑 ， 转 身 离开 那 群 喧闹 的 人 ， 

在 走 近 游泳 池 旁 的 酒吧 间 时 ， 她 迟疑 了 一 下 。 

她 走 了 进去 ， 在 一 张 铺 着 法 兰 绒 桌 布 的 桌子 旁 
坐 下 。 她 眼 里 闪 着 光 ， 用 手 理 着 裙 宰 ; 这 时 ， 红 头 
发 的 酒吧 招待 从 柜台 后 面 钻 了 出 来 ,对 她 挤 挤 眼 , 间 
道 ， 

“女士 ， 您 想 用 什么 ?> 

伊 萨 贝尔 紧 握 双手 ， 感 到 手 在 冒 汗 ， 便 悄悄 地 
在 法 兰 线 上 擦 了 擦 。 她 勉强 地 微笑 着 ， 以 掩饰 自己 
的 紧张 和 慌乱 ,竭力 想 着 自己 是 在 一 个 熟悉 的 地 方 ， 
在 与 熟人 打交道 。 她 想 避 免 和 那个 正在 向 她 走 来 的 “ 
侍者 接触 ， 那 人 长 着 一 头 胡 葛 下 色 的 头发 ， 引 人 注 
目地 没有 眉毛 ， 显 得 既 可 笑 又 可 怕 ， 只 有 了 眼睫毛 拦 
着 他 那 长 长 的 、 布 满 蓝 色 管 班 的 额头 。 侍 者 慢 腾 腾 
地 向 她 走 来 , 像 是 为 了 让 人 注意 到 他 的 存在 似 的 ,这 
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使 伊 萨 贝尔 更 加 想 不 出 要 喝 什么 饮料 ， 同 时 她 还 想 
到 自己 从 未 在 酒吧 间 里 喝 过 酒 。 红 头发 侍者 步 步 通 
近 ， 当 然 是 为 了 做 他 的 本 分 工作 ， 但 他 那 两 只 像 是 
没有 眼眶 的 眼睛 一 一 两 个 充满 了 胆汁 的 黄 眼 球 一 
却 毫 不 放松 地 盯 着 她 ， 穿 着 一 件 短 袖 套头 衫 和 一 条 
苏格兰 格子 裙 的 伊 萨 贝 尔 回 居 、 寄 人 迫 并 急 得 冒 汗 ,她 
一 只 手 在 桌子 的 法 兰 绒 上 轻 轻 摩擦 ， 另 一 只 搁 在 肤 
头 上 的 手 则 在 裙子 上 擦 着 ， 然 后 ， 又 一 次 把 两 只 湿 
流 沪 的 手掌 握 在 一 起 ， 用 失去 了 控制 的 紧张 的 声音 
碱 道 : 

“威士忌 苏打 …… 不 要 玻璃 杯 了 。” 

侍者 惊奇 地 看 着 她 ， 这 是 那 种 职业 尊严 被 冒犯 
的 人 才 有 的 惊讶 的 表情 , 听 到 伊 萨 贝 尔 的 吟 只 之 后 ， 
他 避 了 好 一 会 儿 ， 才 把 答 着 的 肩膀 松下 来 ， 那 个 低 
着 的 脑袋 发 出 的 尖 声 命令 把 他 弄 得 不 知 所 措 ; 他 闭 
了 一 下 眼睛 ， 那 个 没有 先例 的 吟 啊 使 他 失去 了 原 有 
的 信心 。 

“女士 ， 您 是 要 银 酒杯 …… 可 是 一 般 都 用 玻璃 
杯 ……” 长 着 红头 发 的 脑袋 突然 爆发 出 一 阵 大 笑 , 屠 
张 满 是 雀斑 的 脸 笑 得 皱 成 一 团 .他 用 餐巾 揪 住 脸 ,好 
不 容易 止 佳 了 咯咯 咯 的 笑 声 。 

“不 要 冰 , 请 不 要 放 冰 ……” 伊 萨 贝尔 又 用 法 语 
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重复 了 她 刚才 的 要 求 , 眼睛 并 不 看 着 那个 侍者 。“ 冰 
一 一 我 的 嗓子 受 不 了 。” 

餐巾 后 面 露 出 了 侍者 涨 红 的 脸 . 

“ 噢 ， 夫人 是 法 国人 ?” 

“不 ， 不 ， 我 是 墨西哥 人 ……*” 

“我 叫 兰 斯 洛 特 , 敬 候 您 的 吟 叭 。 我 建议 您 来 一 
点 巴士 特 酒 ,这 对 于 有 咽炎 的 人 来 说 是 再 好 不 过 了 ， 
而 且 ， 由 于 这 种 混合 饮料 很 稠 ， 所 以 酒精 进入 血液 
时 ， 不 会 使 人 失去 控制 。 我 的 名 字 是 兰 斯 洛 特 ， 您 
知道 吗 ? 就 是 圆桌 骑士 中 的 兰 斯 洛 特 。” 

他 在 伊 萨 贝尔 面前 躬 身 屈 膝 ,迅速 转 过 身 去 , 然 
后 哼 着 歌 从 柜台 下 面 钵 了 过 去 。 伊 萨 贝 尔 心 跳 得 很 
快 ， 始 终 低 着 头 ， 了 眼睛 盯 着 桌布 上 的 一 个 地 方 。 

“您 要 我 放眼 片 吗 ?” 兰 斯 洛 特 问 。 

伊 蔷 册 尔 听见 他 在 倒 某 种 黏 箱 的 液体 ， 然 后 是 
挤 柠檬 和 抒 开 苏打 水 瓶 的 声音 ， 接 着 就 是 熟练 、 内 
行 的 搅拌 饮料 的 声音 。 她 点 了 点 头 。 兰 斯 洛 特 叹息 
道 ， 

“我 运气 不 好 , 没 辊 到 在 这 个 港口 上 岸 。 您 是 此 
地 人 吗 ?” 伊 萨 册 尔 播 摇头 。 兰 斯 洛 特 放 上 一 张 老 唱 
片 《 在 兰 伯 斯 林 荫 道上 》。 伊 萨 贝尔 微笑 着 抬 起 了 眼 
睛 ， 朝 侍者 望 去 。 她 突然 惊 叫 一 声 , 用 手 遮 住 眼睛 。 
她 看 见 兰 斯 洛 特 头 上 套 着 个 东西 ， 脸 变 了 样子 ， 狂 
如 长 长 的 生 面 困 ， 露 着 尖 利 的 牙 货 和 特 磺 般 的 眼 


* 182* 


睛 ……。 她 站 起 身 ， 带 翻 桨 子 ， 跑 出 酒吧 加 ， 也 不 
答 理 侍 者 的 叫喊 ， 

“夫人 ! 咀 ! 夫人 ! 我 让 人 把 酒 送 到 您 舱 里 去 好 
吗 ?” 

贪杯 的 红头 发 侍者 像 背 日 宗教 裁判 所 的 法 官 摘 
掉 儿 帆 那 样 ， 一 把 扯 下 办 在 脸 上 的 延明 的 丝 悚 ， 他 
答 答 肩 ， 然 后 用 一 根 麦 管 吸着 那 蔡 色 的 饮料 。 

伊 院 贝尔 在 过 道里 停 了 下 来 ， 气 踢 吁 吁 ， 不 知 
往 哪 里 去 才 好 ， 甲板 和 过 道 的 号 码 把 她 弄 得 举 头 转 
和 铝 。 当 她 总 算 靠 在 自己 凉爽 的 枕头 上 ， 听 到 自己 舱 
内 通风 口 的 喻 喻 声 时 ， 才 器 了 起 来 ， 并 哺 师 地 重复 
着 她 所 熟悉 的 东西 和 亲人 的 名 字 ， 只 有 那些 名 字 才 
能 使 她 得 到 安慰 。 她 的 亲人 竟然 没有 提醒 她 并 阻止 
她 进行 这 场 冒 险 。 她 因为 又 累 又 怕 又 想 家 ， 不 一 会 
疙 就 困倦 起 来 ， 睡 着 了 。 要 不 然 ， 她 很 可 能 提起 箱 
子 当夜 就 回 到 岸上 去 。 


“杰克 ,小 伙计 , 离开 水 手 甲 板 有 什么 感受 啊 ?” 
“ 洛 弗 乔 伊 ， 你 这 个 可 怜 虫 , 请 你 规矩 些 ， 我 会 
在 船长 面前 告 你 的 。” 
“你 尽 可 以 侮 厨 我 们 ， 可 是 你 会 得 到 租 罚 的 。” 
“怎么 ?你 们 是 不 是 想 在 巴拿马 城 的 哪 条 胡同 里 
等 着 我 , 然后 使 劲 搂 我 , 直到 我 求饶 为 止 ? 而 且 , 你 
们 大 概 还 以 为 我 会 因为 讲 骨气 而 不 去 告 你 们 吧 ?” 
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“差不多 就 是 这 样 。 没 准 还 要 把 你 那 曼 迪 。 赖 
斯 - 戴 维 式 的 金色 里 发 统统 剃 光 呢 !” 

“可 伶 而 又 明天 的 洛 弗 天 伊 ,你 把 一 件 很 简单 的 
事 给 忘 了 。” 

“ 陋 ， 是 吗 ?” 

“ 嗯 ,是 的 ! 我 可 不 管 什么 高 尚 行为 的 准则 , 我 
会 去 告发 你 们 ， 把 你 们 统统 送 进 监狱 。” 

“你 这 个 人 就 是 没有 感情 。 不 光 是 你 , 现在 这 些 
矫 揉 造作 的 青年 都 是 这 样 , 一 帮 小 无 赖 , 吊 儿 即 当 ， 
没有 道德 原则 ,过 去 一 个 好 海员 那 可 真是 条 好 汉 .最 
好 再 来 一 次 大 战 ， 也 好 让 现在 的 青年 多 点 儿 男 子 
气 。” 

“你 在 哄 谁 呀 ? 我 亲爱 的 洛 弗 乔 伊 。” 

“好 吧 , 杰克 ,为 过 去 的 时 代 祝 福 吧 。 我 是 因为 
你 不 在 我 们 中 间 而 难过 。?” 

“难过 ? 你 是 因为 不 得 不 侍候 我 而 恼火 取 。?” 

“不 ,亲爱 的 杰克 ,不 是 这 样 。 你 知道 , 我 一 直 
很 喜欢 你 。 我 们 在 一 起 度 过 了 非常 美妙 的 时 光 。 我 
了 解 你 ,小 滑 头 。 真 的 ， 我 需要 你 。 难 道 你 亚 


“上 时, 你 这 锯 舌 的 家 伙 ， 语 诈 可 是 一 种 豚 脏 的 罪 
行 ， 是 要 付出 代价 的 。 

“不 ， 杰克 , 我 不 是 这 个 意思 。 我 只 是 不 敢 单 独 
去 做 某 些 事情 。 要 是 像 以 前 那样 合伙 干 ， 我 心里 就 
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踏实 多 了 。 那 些 旅 客 真 粗心 。 你 还 记得 鲍 得 温 夫 人 
和 她 的 假 首 饰 吗 ? ……: ” 

“你 走 吧 , 洛 弗 乔 伊 ， 明 天 给 我 送 热 邓 来 , 这 是 

“你 等 一 等 。 你 知道 吗 ? 那个 刚 上 来 的 女人 , 就 
是 在 阿 卡 普尔 科 上 船 的 南美 洲 人 。” 

“我 什么 也 不 想 知道 。 洛 弗 弄 伊 ， 你 这 个 又 老 又 
秃 、 了 丑陋 和 卑 吉 的 冢 伙 ， 真 是 海洋 里 最 使 人 厌 晋 的 海 
妖 了 。” 

“可 她 是 那样 的 粗心 , 亲爱 的 杰克 。 她 简直 是 在 
请 我 们 去 动手 。 你 听 着 : 总 共 是 九 干 美元 的 旅行 支 
票 ， 你 听 说 过 这 种 事 吗 ? 那些 支票 就 扔 在 寝 舱 的 柜 
子 上 , 像 是 一 堆 离 总 ,又 绿 又 嫩 , 正 准备 拌 羔 菜 呢 。?” 

“无 知 的 洛 弗 乔 伊 , 旅 行文 票 的 上 下 两 联 要 有 同 
样 的 签名 。 广 告 上 不 是 说 了 吗 ? “ 比 钱 还 保险 ”。” 

“ 杰 殉 ， 杰 克 ， 你 不 记得 我 们 伪造 过 签 ……*” 

“ 行 了 ! 我 要 是 再 听见 你 这 张 吴 嘴 里 天 根 , 我 就 
去 控告 你 ， 我 起 拆 我 要 在 船长 面前 告 你 。 你 现在 是 
和 一 位 绅士 打交道 ， 而 绅士 是 要 顾及 面子 的 。 你 这 
个 魔鬼 ， 没 牙 的 吸血 鬼 ,， 脐 脏 的 秃 芍 ……?” 

“ 啊 ? 噢 ! 亲爱 的 杰克 ! 我 明日 你 的 意思 了 .。 旺 ， 
杰克 ， 你 真 让 我 高 兴 。 我 一 直 喜 欢 你 骂 我 ， 你 是 清 
楚 这 一 点 的 ， 对 不 对 ? 不 过 ,， 这 没关系 ， 杰 克 ， 正 
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像 巴 拉 巴 斯 说 的 ,“ 你 上 天 可 别 忘 了 我 '。 好 吗 ? 杰 
死 ， 好 胎 ? 

“ 洛 弗 齐 伊 , 明天 端 热 茶 来 。 这 是 命令 。 祝 你 晚 
安 ,，” . 


伊 萨 贝尔 睡 着 了 ， 没 有 觉察 轮船 何 时 起 锚 离开 
了 阿 卡 普尔 科 ， 对 于 这 艘 客轮 来 说 ,第 二 天 早晨 不 
过 是 一 个 平平 常常 的 早晨 ,自从 轮船 驶 离 悉 尼 以 来 ， 
船上 的 生活 天 天 如 此 ， 可 是 对 于 伊 萨 贝尔 来 说 ， 这 
平静 的 早晨 却 是 那样 的 新 奇 。 船 身 的 播 晃 使 香水 撼 
和 梳妆 用 品 跟 着 滑动 并 互相 磁 撞 。 她 还 在 床上 躺 着 
的 时 候 , 侍者 没 敲 门 就 走 了 进来 , 口中 说 道 , “早上 
好 , 我 是 洛 弗 乔 伊 先生 , 是 您 的 寝 舱 的 侍者 .” 说 着 ， 
便 把 一 个 托盘 放 在 她 的 膝 上 ， 托 盘 上 有 一 杯 热气 腾 
腾 的 茶 。 她 赶忙 用 被 单 盖 住 胸部 ， 并 用 一 只 手 掠 了 
一 下 头发 , 那 只 托盘 在 她 膝 上 晃动 , 她 心里 在 想 , 这 
些 外 国人 对 待 女人 真是 无 所 顾忌 。 喝 完 某 ， 她 在 浴 
缸 里 用 热 海 水 尝 了 个 党， 当 她 脱光 衣服 漫 在 微 呈 绿 
色 的 使 人 镇 静 的 水 中 时 ， 不 由 得 记 起 在 圣 心 寄宿 学 
校 时 洗澡 的 情景 。 最 后 ， 她 来 到 C 甲板 餐厅 ， 侍 者 
领班 向 她 点 头 致意 ， 并 说 他 名 叫 希 金 斯 ， 愿 意 为 她 


@ 据 《 圣 经 ' 福音 说 , 耶稣 受难 时 ， 有 两 个 小 偷 同 时 被 处 死 , 这 
是 其 中 一 个 对 耶稣 说 的 话 , 巴 拉 巴 斯 则 是 《圣经 》 中 的 另 一 个 人 
物 ， 洛 弗 乔 伊 因 无 知 而 张冠李戴 。 
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效劳 ， 他 领 着 她 来 到 一 张 两 人 用 餐 的 桌子 ， 让 她 坐 
在 一 个 正在 吃 前 鸡蛋 的 五 十 多 岁 的 老 太 太 的 对 面 。 

那 位 女士 自我 介绍 说 她 是 詹金斯 太太 ， 并 拌 着 
下 巴 肉 告诉 伊 萨 贝尔 ,她 是 洛杉矶 市 的 一 名 教员 ,每 
隔 三 年 就 可 用 积 构 起 来 的 钱 作 一 次 这 样 的 旅行 ， 可 
是 因为 学 校 放假 都 在 夏天 ， 所 以 她 总 也 不 能 在 冬季 
旅游 ， 而 对 于 轮船 和 那些 阳光 充足 的 岛 忠 来 说 ， 冬 
天 才 是 最 美妙 的 季节 。 于 是 ， 伊 萨 贝 尔 也 不 得 不 告 
诉 她 ， 她 是 墨西哥 城 尼 萨 街 上 一 家 铺子 的 店主 ;她 
这 辈子 还 是 第 一 次 离开 店铺 ， 因 为 这 是 她 第 一 次 到 
国外 旅行 ， 不 过 她 有 一 个 名 叫 玛 丽 露 的 非常 勤奋 的 
女 店 员 ， 肖 定 会 很 好 地 照管 她 的 铺子 的 。 那 个 店铺 
确实 值得 好 好 经 营 ， 因 为 她 已 经 很 不 容易 地 使 它 有 
了 一 定 的 声誉 和 一 批 主 顾 ， 她 的 主 顾 自 然 包括 那些 
受到 革命 损害 的 名 门 望族 的 世 交 和 亲友 ， 辣 时 也 包 
括 那 些 新 近 发 迹 的 太太 ， 她 们 都 认为 她 店 里 的 一 切 
都 很 大 方 、 高 雅 。 真 的 ， 她 的 工作 很 有 意思 : 挑选 
镇 纸 ， 拿 出 羊羔 皮 手 套 ， 包 丝 围 巾 ……. 

往 金 斯 太太 打 断 她 的 话 头 ， 劝 她 无 论 如 何不 要 
叫 一 份 英国 式 的 早餐 ， 因 为 英国 人 送 上 来 的 那 种 干 
燕 考 和 鲜 鱼 干 只 能 当 作 催 吐 剂 ， 真 要 让 人 把 隔夜 多 
饮 的 酒 都 吐出 来 。“ 您 要 是 没有 亲眼 看 见 , 肯定 不 会 
相信 一 个 人 能 喝 下 那么 多 的 酒 。 您 爱 喝酒 吗 ?” 伊 萨 
贝尔 笑 了 ， 告 诉 她 说 自己 的 生活 很 简单 。 虽 然 旅行 
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生活 是 那样 的 新 鲜 ， 使 人 兴奋 ， 但 她 还 是 思念 着 她 
惯常 的 生活 。 不 管 怎么 说 ， 她 的 生活 是 美好 的 ; 每 
天 早上 醒 来 ， 从 寅 所 一 一 她 和 阿 德 莱 达 姑 妈 一 起 在 
那里 生活 一 一 步行 到 商店 。 走 进 商店 后 ， 就 和 那个 
年 轻 而 又 能 干 的 玛丽 露 一 起 默默 地 忙 她 们 的 工作 。 
中 午 穿 过 马路 ， 到 圣 孝 餐厅 吃 午饭 。 晚 上 七 时 ， 阿 
德 莱 达 姑 妈 等 着 她 回 家 ， 两 人 在 一 起 扯 一 扯 家 里 的 
陈 年 老 账 ， 互 相 述 说 白天 发 生 的 事情 ， 八 点 钟 再 用 
一 些 点 心 。 星 期 天 她 们 去 教堂 望 弥 撤 ， 星 期 四 做 慎 
悔 ， 星 期 五 领 圣 餐 。 漂 亮 的 拉丁 影院 就 离 她 们 的 寅 
所 不 远 。 一 切 都 是 美好 的 。 

伊 萨 幢 尔 要 了 一 份 有 桔子 汁 、 革 鸡蛋 和 啤 啡 的 
早餐 ,詹金斯 太太 轻 轻 地 在 桌子 底下 踢 了 她 一 脚 , 叫 
她 注意 那些 男 侍 者 是 多 么 年 轻 、 漂 亮 。 

“都 是 些 不 满 二 十 四 岁 的 青年 人 ,我 真 不 明白 这 
是 个 什么 样 的 国家 ， 不 让 年 轻 人 上 大 学 ， 倒 叫 他 们 
来 端 饭 上 菜 ， 怪 不 得 他 们 把 所 有 的 殖民 地 都 丢失 了 
WE 。” 

仇 萨 贝尔 正 想 继续 扯 她 的 家 常 ， 听 了 这 些 话 她 
只 得 把 餐巾 举 到 嘴 边 ， 冷 冷 地 看 着 那个 美国 女人 。 
“我 不 喜欢 议论 作 人 ，, 如 果 对 他 们 表示 出 兴趣 , 那 他 
们 就 会 和 你 平起平坐 了 。” 

詹金斯 太太 皱 皱 眉 ， 站 起 身 说 她 要 去 做 “每 
必 做 的 保健 运动 ?了 。“ 沿 着 散步 甲板 走 六 图 就 是 一 
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英里 。 每 天 就 应 散 散 步 ， 否 则 肯定 会 消化 不 良 。 再 
见 ， 亲 爱 的 。 中 午 见 。” 

不 管 怎么 说 ， 有 这 位 大 块头 太太 做 陪 ， 伊 萨 中 
尔 倒 觉 得 有 了 依靠 ， 那 位 太太 身上 囊 着 的 印花 布 使 
人 想起 当年 来 到 普 利 芋 斯 的 清教徒 殖民 者 ， 这 时 她 
正 一 摇 一 摆 地 向 餐厅 门口 走 去 ， 一边 像 在 空中 按键 
似 的 摆动 手指 ， 和 正在 进餐 的 人 们 打招呼 ， 还 不 时 
称 别 人 “亲爱 的 ”。 

伊 萨 贝尔 微笑 着 ， 半 闭 着 眼睛 人 慢 慢 喝 咖 啡 。 她 

只 听见 餐厅 里 轻微 的 声响 一 一 勺子 在 茶杯 里 搅拌 时 
发 出 的 丁当 声 ， 以 及 杯子 相 碰 和 倒 热 茶 的 声音 ， 这 
些 声 音 最 终 使 她 确信 周围 的 一 切 都 是 安详 体面、 高 
雅 的 ， 整 个 长 长 的 、 平 静 的 上 午 她 都 在 甲板 上 欣赏 
太平 洋 的 景色 ， 她 喝 着 汤 ， 倚 在 帆布 椅 上 ， 听 着 大 
厅 里 演奏 的 莱 哈 0 的 华尔兹 舞曲 ， 观 察 着 比 她 先 上 
船 的 旅客 们 ， 更 感到 无 比 的 宁静 ， 

下 午 一 点 ， 一 个 小 伙 子 蔽 着 手 鼓 招 图 旅 客 们 吃 
午饭 。 伊 萨 贝 尔 来 到 餐厅 ， 她 打开 餐巾 ， 一 边 看 菜 
单 ， 一 边 抚 弄 着 珍珠 项 链 。 她 叫 了 苏格兰 钾 鱼 、 烤 
牛肉 和 切 达 干酪， 两 眼 并 不 看 那个 英俊 的 侍者 ， 颇 
为 焦急 地 等 着 集 金 斯 太太 准时 到 来 。 

“ 险 罗 ， 我 是 险 里 森 ， 比特 尔 。” 


(DD 药 险 〈1870 一 1948)， 奥 地 利 歌剧 作曲 家 。 
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伊 萨 贝 尔 正 往 一 片 粉红 色 的 火腿 上 挤 柠檬 ， 她 
停 了 下 来 ， 看 到 了 这 个 被 太阳 栖 得 黔 黑 的 男人 。 他 
那 留 着 一 条 头 路 的 金黄 色 的 头发 紧 紧 地 贴 在 头 上 ; 
脸 瘦 瘦 的 ， 嘴 层 很 薄 ， 灰 眼睛 泛 着 微笑 ， 使 他 那 种 
稍 有 些 僵 硬 的 鞠躬 姿势 变 得 不 那么 拘 板 。 黄 头发 的 
青年 男子 已 把 椅子 拉 出 来 ， 正 等 着 伊 萨 贝 尔 作出 表 
示 ， 好 在 桌 旁 坐 下 。 

“我 想 您 是 不 是 弄 错 了 ?” 伊 萨 贝 尔 终于 喃 哺 地 
说 ,“ 这 是 詹金斯 太太 的 座位 。” 

哈里 森 . 比特 尔 先生 坐 下 来 ， 打 开 和 餐巾 盖 在 腿 
上 ， 伸 了 一 下 赂 膊 ， 露 出 蓝 条 衬衣 的 袖口 ， 并 解 开 
白 亚麻 布 外 套 的 扣子 。 

“这 是 新 的 安排 。 常 常 发 生 这 种 情况 。” 他 一 边 
看 菜单 , 一边 微 笑 着 说 ,“ 侍 者 领班 是 这 个 餐厅 的 了 
和 华 ， 他 把 合 得 来 的 人 安排 在 一 起 ， 把 合 不 来 的 分 
开 。 哦 ， 我 这 是 玩笑 话 ， 您 别 认真 ， 也 许 是 您 的 疗 
桌 对 您 有 什么 意见 ， 所 以 要 求 换 桌 子 ……” 

“不 ， 不 会 .” 伊 萨 贝尔 用 她 的 不 熟练 的 英语 认 
真 地 说 ,， “我 们 很 谈 得 来 。” 

“ 那 您 就 只 好 认为 是 侍者 领班 的 主意 了 。 谁 也 不 
知道 这 些 轮船 有 什么 花样 。 现 在 的 服务 糟 透 了 。 别 ， 
侍者 ! 您 要 酒 吗 ? 不 要 吗 ? 给 我 来 一 份 和 这 位 夫人 
一 样 的 菜 ， 再 加 半 瓶 伊 昆 堡 葡萄 酒 。” 

他 又 朝 伊 萨 贝 尔 笑 笑 。 伊 萨 贝 尔 垂下 眼睛 ， 匆 
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忙 地 吃 链 鱼 。 

“也 许 我 们 应 当 互 相 介绍 一 下 。 真 遗憾 您 没有 参 
加 那天 晚上 船长 举办 的 晚会 。” 

“我 是 昨天 晚上 才 在 阿 卡 普 尔 科 上 船 的 。” 

“ 哦 ， 您 是 拉丁 美洲 人 ?” 

“是 的 ， 是 联邦 区 墨西哥 城 人 。” 

“我 叫 哈里 森 。 比特 尔 ， 费 城 人 。” 

“我 叫 伊 萨 员 尔 。 瓦 耶 丝 , 家 住 墨 西 哥 城 汉 堡 街 
211 号 。 我 是 伊 萨 忠 尔 。 瓦 耶 丝 小 姐 。” 

“ 哩 ! 没有 哪 位 年 长 的 妇女 陪 您 旅行 吗 ? 我 一 直 
以 为 拉美 人 非常 谨慎 ， 总 要 让 一 个 笃信 宗教 的 妇女 
陪 着 小 姐 们 。 您 别 担心 ， 但 您 要 多 加 小 心 .” 

伊 萨 贝 尔 笑 了 ,一 天 里 第 二 次 讲 起 自己 的 生平 。 
往 金 斯 太太 从 一 张 四 人 用 餐 的 桌子 扬 起 她 那 带 有 缚 
纹 的 手 ， 仍 像 在 空中 按键 一 样 摆动 着 手指 ， 向 她 喊 
道 ;“ 喂 ， 亲 爱 的 .” 伊 萨 贝 尔 又 微微 一 笑 ， 脸 也 红 
了 ,接着 又 讲 起 阿 德 莱 达 姑妈 如 何 劝 她 休息 一 阵 , 因 
为 她 操持 那 家 礼品 商店 已 经 整整 十 五 年 了 ， 不 过 她 
很 挂念 那个 用 金 、 白 两 色 装饰 得 很 漂亮 的 商店 。 奇 
怪 的 是 , 那些 琐碎 的 小 事 一 一 算账 、 存 钱 、 订 货 、 陈 
设 和 出 售 三 角 围巾 、 日 常 使 用 的 别针 、 项 链 、 手 提 
包 、 化 妆 盒 以 及 各 种 小 奢侈 品 一 一 竟 能 充实 她 的 生 
活 ， 而 且 成 了 生活 中 不 可 缺少 的 内 容 。 她 之 所 以 对 
小 店 怀 有 这 样 的 感情 ， 也 许 是 因为 她 父母 去 世 以 后 
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(她 的 眼睛 垂 得 更 低 了 )， 她 听从 了 她 家 几 位 至 交 的 
劝告 ， 把 双亲 留 下 的 全 部 财产 一 一 一 笔 不 大 的 财产 
一 一 都 投 进 那个 店铺 里 去 了 。 皮 肤 晒 得 则 黑 的 哈里 
森 比特 尔 先生 用 手 托 着 头 ， 眼 里 泛 着 酒 意 ， 听 她 
叙述 。 


英国 人 把 昔日 滑铁卢 一 役 取得 的 胜利 归 因 于 伊 
顿 运动 场 上 的 训练 ， 基 于 这 一 信念 ， 一 艘 英国 轮船 
就 恰似 一 个 漂浮 在 水 上 的 巨大 的 比赛 场 。 现 有 的 一 
切 权 力 机 构 好 像 都 配合 默契 ,要 以 十 字 军 的 热情 , 充 
分 利用 上 帝 安排 的 这 跨 短 短 的 旅行 时 间 ， 在 那些 初 
次 接触 英国 生活 的 不 幸 的 土著 居民 心里 注入 “ 费 厄 
泌 赖 ”的 英国 传统 , 而 船上 那些 负责 比赛 的 船员 、 身 
穿 白 制服 的 长 腿 姑娘 、 穿 着 宽大 裤子 和 海 魂 衫 的 水 
手 以 及 其 他 一 些 不 自觉 地 模仿 吉尔 伯 特 和 沙 利文 ? 
的 人 便 是 这 种 传统 的 体现 。 的 确 ， 要 描述 罗 得 西亚 
号 甲板 上 所 表现 出 来 的 这 种 体育 精神 只 有 借助 于 那 
些 常 用 的 英国 俗语 ， 船 上 的 每 个 船员 或 旅客 都 明白 
自己 是 在 体现 这 种 一 百年 来 始终 遭 到 嘲弄 却 丝毫 未 
受 影响 的 英国 传统 并 因此 而 感到 骄傲 (这 样 讲 并 没 
有 任何 贬 责 的 意思 ) 。 这 里 自 有 奥妙 : 英国 人 为 自己 
创造 了 一 个 奇怪 的 外 部 形象 ， 在 公开 场合 他 们 都 以 
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那样 的 面貌 出 现 ， 而 在 私生活 中 ， 他 们 又 都 赁 着 这 
种 共同 的 认识 过 着 各 不 相同 的 、 隐 秘 古 怪 的 个 人 生 
活 。 

下 午 ， 哈 里 森 。 比特 尔 先生 很 得 当地 穿着 白 法 
兰 绒 的 裤子 和 带 有 墨绿 色 镶 边 的 运动 衫 ， 对 伊 萨 由 
尔 说 ;“ 我 们 上 板 球场 玩 玩 吧 。” : 

上 午 ， 哈 里 森 . 比特 尔 先生 整整 齐 齐 地 穿着 白 
毛巾 缝 制 的 衬衫 , 对 她 说 :“ 我 们 去 看 儿童 游泳 比赛 
皮 一 
后 来 ， 当 他 们 一 道 走 进 舞厅 时 ， 哈 里 森 。 比特 
尔 先生 说 :“ 您 从 来 没有 见 过 苏格兰 双人 舞 是 怎么 跳 
的 吗 ?这 时 他 穿着 一 件 胸 前 绣 有 特 立 尼 达 校徽 的 蓝 
色 运 动 茄克 。 

另 一 个 上 午 , 哈里 森 。 比特 尔 先生 通知 她 ;“ 今 
天 是 甲板 网 球 冠军 赛 .” 这 一 回 他 穿着 短 袖 马 球 衬 
衬 、 短 运动 裤 ， 露 着 两 条 满 是 黄 毛 的 腿 。 

“今天 晚上 休息 厅 举 行 跑马 比赛 ,我 赌 的 是 奥 利 
弗 特 威 斯 特 那 匹 马 ， 我 想 请 您 也 下 一 英镑 的 赌注 .” 
他 又 换 上 了 深 衣 领 的 吸烟 服 和 漆皮 便 鞋 。 

伊 萨 贝尔 不 假 思索 地 认为 ， 观 看 全 部 比赛 一 一 
她 当然 不 会 参加 一 一 对 一 名 英国 轮船 上 的 旅客 来 
说 , 是 理所当然 的 事情 。 她 在 比特 尔 先生 的 陪同 下 ， 
仍 像 往常 一 祥 打 扮 一 一 奶油 色 的 衬衣 或 针织 套头 
衫 、 珍 珠 项 链 、 裙 裙 、 长 丝 宁 、 半 高 跟 鞋 (因为 是 
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度假 ， 她 才 换 上 半 高 跟 鞋 ， 这 是 和 她 平时 装束 不 同 
的 唯 : -地 方 ), 在 各 层 甲 板 来 来 去 去 , 在 小 梯 上 让 上 
息 下 ， 所 有 的 地 方 她 都 去 坐 坐 ， 每 场 板 球赛 她 都 去 
观看 ， 看 网 球赛 时 ， 她 略微 扭 了 脖子 ， 当 旅客 队 和 
船员 队 汗 流 淡 背 地 进行 拔河 比赛 时 ， 她 其 至 为 旅客 
队 大 声 叫 好 一 一 由 于 事先 打 过 招 咯 ， 所 以 船员 队 总 
是 被 拉 过 画 着 白道 的 界线 。 

“加 油 !1” 

“使 劲 !1” 

“数据 就 是 胜利 !1” 

“ 真 不 害 腺 ! 把 两 个 球门 之 间 的 二 十 二 码 再 量 
量 ! 7 

“比特 尔 先 生 是 谢 尔 伍德 绿林 队 的 投球 手 !1” 

“ 瓦 耶 丝 小 姐 ,， 你 来 , 用 手 扶 着 你 舞伴 的 腰 ， 举 
起 左 腹 膊 !1” 

“真有 意思 1” 

“真有 意思 !” 哈 里 森 。 比特 尔 先 生 在 苏格兰 舞 
结束 时 把 她 搂 在 胸 前 , 对 她 低 声 耳语 。 再 过 半 小 时 ， 
舞厅 里 又 要 举行 立体 声 唱 片 音乐 会 了 。 

她 没有 脸红 。 伊 萨 员 尔 把 手 举 到 脸 上 ， 像 是 为 
了 不 让 哈里 条 .比特 尔 在 她 脸 上 留 下 的 热气 消散 ; 
那个 年 轻 的 美国 男子 笑 了 ， 露 出 光洁 的 牙齿 ， 他 翻 
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济 着 音乐 会 的 节目 单 : 马 斯 内 了 、 威 尔 第 多 、 罗 西 尼 3 
的 前 奏 曲 。 

“音乐 会 开始 之 前 我 们 去 喝 杯 茶 好 吗 ?” 他 提议 
说 。 

伊 萨 贝尔 同意 了 。 在 哈里 森 把 饼干 拣 进 盘子 时 ， 
伊 萨 贝尔 轻 轻 地 说 :“ 您 真是 个 英国 绅士 ……, 我 是 
涪 ， 对 于 一 个 美国 人 来 说 ， 您 的 英国 人 的 味道 太 足 
了 。 

“ “我 是 费城 人 , 那 是 我 的 主要 活动 路 线 , 64 年 则 
要 去 斯 克 兰 顿 了 。” 哈 里 森 微笑 着 说 ,一 边 排队 领 茶 。 

他 很 感 兴趣 地 看 着 伊 萨 贝尔 ， 心 里 明白 ， 那 位 
小 姐 对 他 的 那些 双关 语 一 点 也 不 懂 ,“ 我 跟着 父母 在 
伦敦 度 过 了 大 部 分 的 童年 时 光 。 我 见 过 吉尔 吉 德 扮 
演 的 险 姆 菜 特 ， 见 过 爱德华 放弃 王位 ， 张 伯 伦 带 着 
他 的 十 全 和 签订 的 协定 从 幕 尼 黑 回来 ， 看 过 安娜 。 
尼 格 尔 主演 的 成 干部 反映 维多利亚 女王 统治 下 的 辉 
人 的 六 十 年 的 电影 ， 听 过 比 阿 特 丽 丝 。 丽 丽 演唱 的 
滑稽 歌曲， 也 见 过 杰克 ， 起 布 斯 在 项 士 体育 馆 夺 得 
板 球 冠军 。” 

“先生 ,无 论 过 去 还 是 将 来， 英国 最 伟大 的 板 球 
运动 员 都 要 数 格雷 斯 ”一 个 身体 健壮 、 白 胡子 梳 得 


@ 马 斯 内 (842 一 1912)， 法 国 作曲 家 。 
人 威 尔 第 (1813 一 1901)， 意 大 利 作曲 家 ， 
加 罗 西 尼 (1792 一 1868) ， 意 大 利 歌剧 作曲 家 。 
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朝 上 痢 的 绅士 冲 着 他 说 。 
“ 埠 布 斯 是 萨 里 的 光荣 。” 另 一 位 小 个 子 绅士 拨 
着 下 巴 闫 儿 的 胡须 说 。 他 的 长 相 很 难看 ， 胎 膊 下 面 
夹 着 个 很 大 的 半导体 收音 机 ，。 
“我 们 格 洛斯 特 对 你 们 萨 里 一 个 地 区 的 光荣 不 
感 兴 趣 .” 胡 子 疙 得 高 高 的 绅士 高 微 地 说 ， 
“您 是 布 里 斯 托 尔 市 的 人 吗 ?” 留 胡须 的 先生 间 。 
“是 布莱克 内 。” 留 小 胡子 的 那 位 先生 气 鼓 鼓 地 
昂 起 头 来 说 ,“ 就 在 迪 安 森林 那 一 带 ， 塞 文 河 边 ! 是 
乡村 ， 不 是 城市 ， 先 生 。” 
“这 不 妨碍 我 们 一 起 干 一 杯 。” 小 个 子 先生 咳 了 
一 声 说 。 他 打开 半导体 收音 机 ， 在 收音 机 通常 放电 
池 的 地 方 放 着 半 瓶 白兰 地 ,他 干净 利索 地 取出 酒 瓶 ， 
举 到 格 洛斯 特 人 的 面前 ， 那 位 先生 点 点 头 ， 让 他 把 
酒 倒 进 茶 里 ， 两 人 大 笑 起 来 。 
“ 汤 米 ， 今 晚 我 们 在 游泳 池 酒 吧 碰 头 .” 格 洛斯 
特 人 说 ， 
“一 定 去 , 查理 。” 萨 里 人 说 着 重新 把 酒 瓶装 好 ， 
还 朝 伊 萨 贝尔 那 边 挤 挤 眼 , 说 :“ 不 要 我 的 梨 就 别 来 
播 我 的 梨 树 。” 
“我 还 以 为 他 们 闹 翻 了 呢 。” 伊 萨 贝 尔 微笑 着 说 ， 
“这 些 人 真有 意思 !” 
“不 能 和 他 们 交往 !1” 哈 里 森 很 严肃 地 说 , “英国 
人 中 一 半 是 世界 上 最 正派 的 人 ， 另 一 半 则 是 最 堕落 
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的 人 。” 
他 们 在 阅览 室 坐 了 下 来 ， 低 声 说 话 。 
“比特 尔 先生 ， 您 可 真 了 解 世界 呀 。” 
“ 伊 萨 贝 尔 , 叫 我 哈里 ,我 的 朋友 都 这 样 叫 我 .” 
伊 萨 贝尔 停 住 了 ， 听 着 钢笔 在 蓝 色 硬 纸 上 发 出 
的 是 哺 声 。 


“好 一 一 好 的 ,哈里 ……” 
旁边 有 人 咳嗽 ， 有 人 翻 书 ， 有 人 在 信封 上 写 地 


址 ， 
“哈里 , 有 您 做 伴 我 很 愉快 …… 请 原谅 , 您 大 概 
会 觉得 我 太 - 一 -就 像 我 们 墨西哥 人 所 说 的 一 太 冒 


失 了 吧 …… 可 是 ， 可 是 我 起 初 以 为 我 会 很 孤单 ， 和 
谁 也 不 会 来 往 的 …… 您 当然 明日 ……” 


“不 ,我 不 明白 。 我 也 很 高 兴 有 您 和 我 做 伴 。 我 
觉得 您 这 样 看 轻 自 己 是 毫 无 道理 的 。” 

“是 吗 ? 您 真 的 这 样 想 吗 ?” 

“我 认为 您 是 这 笨 船 上 最 可 爱 的 女人 。 大 


“我 吗 ?” 

“是 的 ， 大方， 端庄 。 伊 萨 册 尔 ， 和 您 在 一 起 我 
很 桩 福 。” 

“这 是 真 的 ?” 

伊 萨 贝尔 不 知 不 觉 地 扯 下 了 垫 在 手腕 和 天 物 绒 
表 带 之 闻 的 花边 手绢 ， 擦 了 擦 湿 渡 小 的 手心 ， 急 急 
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位 忙 地 走出 阅览 室 ， 

要 不 要 用 睫 膏 把 眼圈 涂 成 蓝 色 ?不 ， 不， 人们 
都 说 她 的 眼睛 长 得 最 好 , 不 需要 再 加 修饰 ; 不 过 . 也 
洗 该 用 眉 笔 把 眼皮 涂 黑 ， 眉 笔 在 哪儿 ?天 啊 ， 会 不 
会 把 层 笔 弄 委 了 呢 ? 为 什么 把 层 笔 忘 在 家 里 ， 反 和 而 
带 上 这 种 从 来 也 不 用 的 号 膏 呢 ? 洛 弗 乔 伊 先生 。 洛 
不 乔 伊 先生 ， 她 按 了 一 下 铃 、 自 己 也 不 知道 在 干 什 
么 ， 为 什么 要 按 铃 ， 她 等 着 那个 秃顶 的 长 着 大 竟 子 
的 洛 弗 乔 伊 进来 , 叫 他 去 上 而 的 商店 买 .- 支 眉 笔 .给 
您 一 个 银币 ， 找 头 您 留 下 。 卷 发 夹 在 哪儿 ?来 得 及 
把 头发 卷 好 吗 ? 不 行 ， 头 发 还 湿 着 呢 。 真 春 ! 怎么 
能 在 晚饭 前 两 小 时 洗 头 呢 ? 美 容 室 总 是 没 空 。 得 提 
前 二 十 四 小 时 预约 ， 怎 么 办 . 怎么 办 哪 ! 香水 倒是 
高 级 的 ， 在 她 的 店 里 这 种 牌子 的 香水 销路 很 好 : 可 
是 哈里 森 会 喜欢 她 的 夜 礼服 吗 ? 噢 , 不 是 哈里 森 . 是 
哈里 ， 真 对 不 起 。 领 口 是 不 是 应 该 再 低 一 些 ? 这 也 
难说 ,希腊 式样 的 服装 是 很 优雅 的 ， 这 一 点 她 很 清 
楚 ， 她 的 主 顾 们 都 是 这 么 说 。 洛 弗 乔 伊 先 生 ， 谢 谢 
您 ， 对， 对 ,就 是 这 种 眉 笔 谢谢， 找 头 您 留 下 吧 、 
您 可 以 走 了 。 脸 上 是 不 是 抹 得 太 重 了 ? 据说 这 种 化 
妆 品 对 自己 不 适用 , 因为 她 的 肤色 很 好 , 很 自然 。 哎 
哟 ， 玫 现 色 的 唇膏 弄 了 一 手 、 天 啊 ， 天 了 啊 ， 永 远 也 
打扮 不 好 了 ， 香 水 瓶 随 着 轮船 的 晃动 而 滚动 ， 什 么 
都 放 不 稳 ， 粉 盒 掉 到 地 上 ， 盒 盖 上 玉 眉 笔 用 的 水 洒 
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了 一 身 ， 泌 湿 了 裙子 ， 弄 脏 了 丝袜 。 她 几乎 喊叫 着 
站 了 起 来 ， 两 手 往 腿 上 一 抹 ， 手 上 黏 糊 糊 的 唇膏 立 
即 抹 得 哪儿 都 是 ， 她 终于 控制 不 住 自己 ， 高 声 叫 了 
起 来 , 两 只 脏 手 在 镜面 上 一 抓 , 留 下 许多 玫瑰 色 、 肉 
色 的 手印 ， 她 索性 用 两 只 手 在 镜面 上 胡 抹 起 来 ， 鸣 
呜咽 咽 地 扯 下 卷发 夹 ， 不 停 地 抽泣 着 ， 手 一 挥 ， 把 
又 小 又 罕 的 桌子 上 放 着 的 所 有 东西 都 扫 落 在 地 ， 展 
膏 、 香 水 、 睫 襄 、 香 粉 、 肋 脂 全 都 打 翻 ， 乱 粳 粳 地 
滚 了 一 地 ， 散 发 出 一 股 混合 的 气味 。 她 垂 着 头 ， 然 
后 又 平静 下 来 ， 对 着 模 模糊 糊 的 镜子 端详 自己 的 面 
容 ， 泪 水 把 脸 上 的 脂粉 冲 出 一 道道 印痕 ， 她 打开 油 
生 盒 ， 用 和 餐 纸 擦 去 脸 上 的 脂粉 , 着 红 着 脸 拿 起 剃刀 ， 
拾 起 脱 腾 ; 在 腋 部 抹 上 一 点 肥皂 , 乔 去 短 短 的 腋毛 ， 
又 用 一 块 湿 毛 巾 控 干 ， 抹 上 除 臭 剂 一 一 除 臭 剂 又 弄 
到 哪儿 去 了 ? 她 找 了 起 来 : 先 在 镜子 前 面 的 癸 子 底 
下 找 ， 然 后 跪 着 在 舱 里 想来 朴 去 ， 把 东西 全 都 捡 起 
来 。 哈 里 ， 哈 里 ， 她 要 来 不 及 了 ， 打 扮 不 好 了 ， 哈 


“时 间 过 得 真 快 。 离 开 阿 卡 普尔 科 已 经 四 天 了 ， 
明天 我 们 将 抵达 巴拿马 。 你 在 哪儿 下 船 ?” 

“迈阿密 。 然 后 乘 飞 机 回 墨西哥 。 这 是 事先 定好 
的 路 线 ， 是 ……- » | | 

“也 许 我 们 再 也 不 会 见面 了 。” 
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“我 们 都 将 回 到 各 自 的 国家 ,去 尽 我 们 的 义务 和 
责任 。 我 们 会 忘记 这 次 旅行 的 。 甚 至 可 以 说 ， 根 本 
不 把 它 当 回 事 ， 好 像 只 是 做 了 一 场 梦 。” 

” “不 ， 险 里 ， 不 会 的 。” 

“ 那 我 们 怎么 办 ?? 

“可 我 对 您 还 不 了 解 一 一 对 你 ……” 

“ 圭 人 各 叫 险 里 和 森 。 比 特 尔 。 现 年 37 岁 一 一 虽 
然 看 上 去 年 轻 些 ,但 确实 已 满 37 岁 ,本 人 可 以 起 暂 。 
美国 宾夕法尼亚 州 费城 人 氏 。 天 主教 徒 。 共 和 党 党 
员 。 格 罗 顿 、 险 佛 和 剑桥 的 毕业 生 。 城 里 有 一 所 十 
四 个 房间 的 住宅 ， 猪 狐 区 还 有 一 栋 楼 房 。 另 有 贵重 
物品 若干 ， 收 藏 有 沙 尔 金 O、 圳 斯 勒 @ 和 荷 霉 @ 的 
油画 ， 还 有 一 部 旧型 号 的 通用 汽车 公司 的 汽车 。 本 
人 不 尚 奢华 , 穿 的 是 布鲁克 兄弟 时 装 店 做 的 衣服 。 生 
” 活 有 规律 。 喜 欢 狗 和 马 。 孝 顺 母 亲 。 母 亲 寡 居 ， 
60 岁 ， 性 格 刚强 , 记忆力 极 差 。 至 于 不 好 的 一 面 
一 一 每 天 蹲 办 公 室 十 小 时 ,本 人 是 交易 所 经 纪 人 . 满 
意 了 吗 ?” 

“我 一 一 我 不 …… 我 是 说 , 比 起 我 来 , 您 的 生活 
要 有 趣 得 多 . 阿 德 菜 达 姑妈 常 说 , 在 她 年 轻 的 时 候 ， 


中 沙 尔 金 (1856 一 1925)， 美 国 肖 像 画 家 。 
加 惠 斯 勒 (1834 一 1903)， 美 国 油 画家 和 版 画家 。 
团 荷 麦 (1836 一 1910)， 美 国务 家 。 
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一 切 都 是 美妙 的 , 舞会 吓 ,， 人 呀 , 一 切 都 很 美好 。 可 
是 我 生活 的 时 代 完 全 不 同 。 我 在 圣 心 学 校 上 学 ， 后 
来 一 一 男孩 子 们 从 来 不 来 找 我 ， 我 呢 ， 说 真 的 ， 我 
也 从 来 没有 希望 他 们 来 找 我 。 女 孩子 们 常常 谈论 这 
种 事 ， 我 却 认为 她 们 在 胡 编 。 不 过 ， 我 的 生活 也 不 
错 . 对 吗 ? 我 是 说 , 我 的 生活 和 别人 没有 什么 两 样 ， 
您 明白 我 的 意思 吗 ? 哈里 一 一 -哈里 :……” 

这 是 一 种 从 未 有 过 的 感觉 ， 她 既 怀 疑 ， 又 愿 相 
信 ， 既 惊 眉 ， 又 兴奋 ， 当 哈里 的 手指 准确 地 抚摩 她 
的 峭 背 时 ， 这 种 双重 的 感觉 同时 从 她 软弱 、 冰 凉 的 
判 梁 上 掠 过 。 哈 里 的 手 放 在 伊 萨 贝 尔 那 件 背后 系 扣 
的 缀 满 星星 的 浅 蓝 色 夜 礼服 上 , 伊 萨 贝尔 全 身 额 拌 ， 
好 像 被 他 碰 到 了 赤裸 裸 的 疹 背 一 样 。 她 身上 冒 出 冷 
汗 ; 怀疑 与 确信 、 铠 惧 与 快乐 同时 向 她 袭 来 ， 使 她 
兴 柯 而 又 身 不 由 已 地 失去 了 理智 和 谨 愤 。 她 因 冲 动 
而 富 拌 ， 感 到 充满 热血 的 血管 在 剧烈 地 搏动 并 和 皮 
肤 相 碰 ， 她 的 又 涩 又 黏 的 舌头 碰 到 了 他 的 又 软 又 湿 
的 上 肚 。 有 舞厅 被 散在 天 花 板 上 的 蓝 色 灯 光照 得 半 明 
半 暗 ， 她 的 腹 膊 无 力 地 搭 在 哈里 的 肩 上 ， 两 条 腿 在 
慢 慢 挪动 。 音 乐 声 在 远 处 飘荡 ， 她 羞 深 地 依 在 哈里 
的 怀 里 ， 周 围 的 人 似乎 都 不 存在 ;她 伸 出 下 巴 去 碰 
”哈里 的 衣 领 ， 把 头 靠 近 哈里 的 膀子 ， 闻 到 他 身上 莫 
衣 草 的 香气 。 伊 萨 贝尔 没有 看 到 那个 白 胡子 绅士 和 
那个 满 头 白 发 、 脑袋 像 稚 嘴 钢 、 长相 难看 的 小 老头 ， 
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也 没有 看 到 那个 穿 红 组 子 衣服 、 老 是 弹 着 手指 “ 喂 、 
喂 ”地 和 人 打招呼 的 加 利 福 尼 亚 的 教员 ， 甚 至 连 那 
个 黄 头发 青年 这 时 也 看 不 见 了 。 刚才， 在 她 和 哈里 
随 着 音乐 的 节奏 一 一 那 音乐 犹如 一 颗 跳 动 的 心 一 
跳舞 时 ， 那 个 青年 多 次 从 他 们 身边 掠 过， 死 死 地 盯 
着 她 ， 有 时 还 朝 她 挤 眉 弄 眼 。 

“来 吧 ， 仇 萨 贝尔 ， 我 们 到 甲板 上 去 。” 

“了 哈里、 我 不 能 ， 我 从 来 没有 ……” 

“这 个 时 候 甲 板 上 没有 人 。” 

轮船 拖 着 的 闪闪 发 光 的 尾 波 和 在 寂静 的 夜晚 激 
起 的 热浪 ， 像 白色 的 水 银 无 谓 地 翻 卷 着 .把 伊 萨 由 
尔 对 阿 德 莱 达 姑 妈 、 玛 丽 露 、 尼 萨 商 店 和 汉堡 街 富 
所 的 想念 卷 向 沉默 不 语 的 螺旋 桨 ， 那 些 回忆 全 被 撕 
裂 、 粉 碎 ， 扔 进 漆黑 的 大 海 ， 性 惑 、 无 力 、 流 着 准 
汗 的 伊 萨 贝尔 闭 着 眼睛 ， 半 张 着 哄 、 消 着 热泪 被 哈 
里 森 。 比特 尔 搂 在 怀 里 。 


“杰克 ， 婚 礼 志 么 样 ?” 

“浪漫 极 了 , 比 利 , 就 像 菲 莉 斯 。 卡 尔 弗 特 演 的 
那些 老 电影 一 样 浪漫 。” 

“他 们 没有 邀请 任何 人 参加 吗 ?” 

“没有 , 光 是 他 们 俩 在 希尔顿 饭店 附近 的 教堂 里 
举行 了 婚礼 。 我 躲 在 一 根 柱子 后 偷 看 。 这 种 事 真 叫 
我 激动 。” | 
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“你 把 蛋 魏 酥 切 开 ， 给 我 一 块 ,” 

“ 任 什 么 给 你 。 你 别 忘 了 ， 我 们 现在 身份 不 问 
了 。” 

“咱们 本 来 就 不 是 一 路 人 。 我 已 经 说 过 , 我 会 看 
见 你 又 回去 扫 厕 所 的 。” 

“可 我 现在 呢 ?” 

“好 吧 。 我 叫 兰 斯 洛 特 给 你 留 出 -- 瓶 艾 登 酒 好 


“这 话 还 差不多 ， 比 利 。 

“次 子 穿 岗子， 还 是 忆 po ”> 

“你 怎么 知道 的 ? 她 正好 穿 的 是 绸 子 衣 服 , 还 戴 
着 一 块 薄 薄 的 面纱 。” 

“我 说 的 是 你 ， 繁 蛋 。” 

“ 比 利 ， 你 真 不 是 玩意 儿 。” 

“好 了 ， 你 到 底 要 不 要 那 瓶 酒 ?? 

“只 给 一 瓶 杜 松子 酒 ! 老 斯 克 鲁 杰 兰 比 起 你 来 也 
是 小 巫 见 大 巫 了 。 你 要 我 请 我 的 朋友 们 光 喝 杜 松子 
酒 ， 难 道 这 不 会 有 得 我 绅士 的 名 声 吗 ?” 

“这 和 我 毫 不 相干 。 你 还 是 快 说 吧 。” 

“她 的 脸 涨 得 通红 , 还 不 停 地 由 ,比特 尔 先 生 穿 

着 蓝 上 装 、 白 长 裤 ， 仪 表 堂 堂 ， 简 直 要 让 布 赖 顿 的 


@ 西 详 ， 狭 子 穿 绸 子 ， 还 是 儿子 ， 
G@， 狼 更 斯 小 说 《圣诞 颂歌 》 中 的 人 物 ， 是 个 童 将 鬼 ， 
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所 有 女人 为 之 倾倒 ,” 

“是 啊 ! 比特 尔 先生 是 位 真正 的 绅士 ,全然 是 个 
英国 人 。 要 我 说 ， 他 长 得 很 帅 ， 而 且 看 上 去 比 她 年 
轻 得 多 。” 

“你 这 个 人 缺乏 感情 。 像 你 这 样 的 干 瘤 老 蜥 蝎 民 
得 什么 叫 爱 情 ?” 

“ 哼 ! 要 不 是 因为 你 乳 臭 未 十 ,我 倒 真 可 以 教 教 
你 什么 叫 爱情 。 我 年 轻 的 时 候 ……” 

“ 收 起 你 的 陈 年 老 账 吧 , 让 我 把 故事 说 完 , 也 好 
把 你 的 那 瓶 酒 挣 到 手 。 两 人 走出 教堂 时 ， 出 现 了 一 
个 精彩 的 场面 ， 她 不 愿 揭 掉 面纱 ， 而 他 一 定 要 她 摘 
掉 , 最 后 竟 不 由 分 说 把 她 的 面纱 扯 了 下 来 。 她 器 了 ， 
两 手 拘 着 面纱 ， 吻 了 他 一 下 ， 可 他 却 像 政 府 宫 前 倒 
霉 的 门 警 一 样 ， 直 挺 挺 地 站 着 。 真 没 见 过 这 样 开始 
蜜月 的 。” 

“你 没 听 见 他 们 说 什么 ?” 

“没有 , ;使 瓜 ,我 得 站 得 远 远 的 ; 明白 吗 ? 后 来 
他 们 离开 教堂 去 旅馆 。 巴 拿 马 的 气温 真 高 ， 简 直 和 
地 狱 差不多 。 那 位 夫人 汗 流 演 背 ， 衣 服 好 像 用 胶水 
粘 在 背 上 ， 而 他 也 好 不 了 多 少 。 他 们 进 了 旅馆 ， 她 
忙 着 去 发 电报 ， 他 则 在 酒吧 喝 普 朗 特 混合 饮料 ， 那 
些 穿 亚麻 布 的 当地 人 就 在 那里 跳舞 。” 

“他 们 干吗 不 在 船上 重新 举行 一 次 婚礼 呢 ? 那 是 
很 有 意思 的 ， 我 见 过 几 次 。 船 长 有 这 样 的 权力 ， 其 
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他 东西 也 一 应 俱全 。” 

“她 是 天 主教 徒 , 明白 吗 ? 只 要 在 教堂 举行 婚礼 
就 行 了 。” z 

“你 怎么 知道 的 ?” 

“ 洛 弗 乔 伊 看 过 她 的 护照 和 证 件 . 她 比 玛丽 刀 还 
虞 诚 ， 是 个 怀 里 塞 满 英镑 、 先 令 和 便士 的 异 教徒 。” 

“ 那 你 就 等 着 别人 替 你 火 中 取 票 了 ， 对 不 对 ?” 

“哎哟 ! 比 利 ! 放 开 我 的 耳 朱 ! 好 啊 ! 你 这 个 该 
下 地 狱 的 老家 伙 。 我 要 油 炸 你 !” 

“我 不 会 让 你 得 逮 的 , 昕 明白 了 吗 , 杰克 ? 我 要 
盯 紧 你 ， 我 知道 你 的 那些 诡计 。 你 别 去 找 他 们 的 麻 
烦 , 人 家 是 规 规 矩 矩 、 相 亲 相 爱 的 好 人 , 要 不 然 , 我 
比 利 。 希 金 斯 可 不 会 侥 你 。 你 可 不 要 忘 了 ， 在 我 当 
上 侍者 领班 之 前 ， 曾 在 甲板 上 混 了 二 十 年 ， 懂 得 怎 
么 中 别人 的 小 肚子 。 所 以 我 劝 你 还 是 老实 点 ， 好 好 
过 你 的 日 子 ， 否 则 我 要 让 你 尝 尝 我 的 厉害 。 我 的 胸 
上 不 是 白白 刺 着 格 温 多 琳 ， 布 罗 菲 的 名 字 的 。” 

“你 这 海盗 ， 狗 娘 养 的 。” 


凌晨 四 时 ， 罗 得 西亚 号 驶 离 巴尔 博 亚 ， 船 上 的 
旅客 都 略 带 醉 意 ， 他 们 在 中 央 大 街 印 度 人 开 的 店铺 
里 买 了 各 种 小 玩意 儿 和 和 饰 有 花边 的 台布 ， 在 蓝 烟 练 
绕 、 有 黑白 混血 女人 献 舞 的 夜总会 里 花 光 了 钱 ， 他 
们 如 醉 如 痴 地 看 着 红 黑 色 补 子 在 绿色 地 策 上 旋转 ， 
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在 灯光 闪烁 的 “ 香 银 角子 ” 抓 彩 机 前 流连 忘 返 ， 对 
着 圆 形 的 玻璃 柜台 着 了 迷 似 的 听 管 风琴 奏 出 的 热带 
音乐 ， 最 后 终于 乘 车 离开 卡 利 多 尼 亚 区 那些 黄色 或 
深 紫 色 的 杂乱 房屋 和 住 着 黑 种 女人 一 一 夜里 还 打 着 
蓝 色 阳 爹 的 大 肚子 女人 一 一 的 摇摇欲坠 的 小 破 木 板 
房 ， 进 入 绿 草 茵 菌 、 屋 宇 坚固 的 运河 区 ， 嗅 到 太平 
洋 带 有 腥 昧 的 微风 ， 如 释 重 负 地 候 上 停泊 着 的 纶 般 
的 能 梯 。 
“谢谢 你 们 的 小 费 !” 给 他 们 开 出 租 汽 车 的 司机 
朝 他 们 喊叫 , 接着 又 用 西班牙 语 补充 一 句 : “我 们 这 
儿 既 没有 钱 ， 又 不 得 太平 1” : 
哈里 森 。 比特 尔 让 妻子 挽 着 他 的 胸 膊 。- 一 小 时 
之 后 ， 注 满 了 暗 绿 色 水 的 米 拉 弗 洛 雷 斯 船 病 打开 曾 
何 ， 在 苍茫 的 夜色 中 ， 两 台电 动机 车 在 涂 过 油 的 黑 
累 的 轨道 上 缓 缓 开动 ， 拖 着 那 条 轮船 威风 河流 地 开 
进 闸门 。 灯 火 通明 的 罗 得 西亚 号 迎 着 黎明 驶 进 佩 德 
罗 “， 米 克 尔 船 病 ; 当 昌 光 从 地 平 线 升 起 ， 照 亮 这 个 
热带 国家 时 ,轮船 稳 稳 地 开 进 库 莱 布 拉 船 阅 。 运 河 
像 一 柄 白色 的 蕊 首 把 美洲 红 树 和 香蕉 树 组 成 的 茂密 
森林 辟 开 ， 但 它 又 好 像 随时 可 能 被 周围 密 密 的 树木 
重新 覆盖 ， 


阳光 从 气 窗 口 直射 进 舱 里 ， 侍 者 洛 弗 乔 伊 咨 着 
腰 把 床 章 和 被 单 分 开 ， 然 后 时 着 眼 ， 用 狗 一 般 的 咱 
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党 细 细 地 检查 着 被 单 。 术 克 站 在 宰 舱 门口 ， 交 文 着 
双 臂 . 冲 他 笑 。 洛 弗 乔 伊 先生 紧张 地 直 起 身 ， 又 继 
续 弯 腰 整 理 床铺 ， 

“他 们 要 换 寝 舱 吗 ?” 术 克 问 ， 

“是 的 .船长 亲自 提出 把 双人 人 究 舱 让 给 他 们 ,” 洛 
弗 乔 伊 先生 咳 了 一 声 . 拍打 毯子 上 的 灰 .“ 他 们 运气 
好 ， 原 先 使 用 那 套 罕 舱 的 一 对 夫妇 在 科隆 下 船 了 了 ." 
”“ “是 的 .真是 走运 .” 杰 克 微笑 着 说 ,一边 用 手 
指 把 烟头 弹 到 洛 弗 乔 伊 的 秃头 上 。 

仇 萨 贝尔 满面 春风 ， 默 默 地 哼 着 一 支 乐曲 ， 张 
开 双 臂 在 双人 寂 舱 里 轻快 地 跳 着 。 她 那 光 着 的 双 胸 
被 地 毯 扎 得 痒痒 的 ， 张 开 的 手 不 时 和 触 到 窗帘 。 她 停 
下 来 咬 蛟 指头， 又 微笑 起 来 ， 踏 起 脚 跑 到 五 斗 柱 那 
边 . 哈里 正在 那儿 整理 衬衣 

“ 蛤 里， 船上 能 收 到 电报 吗 ?” 

“无 线 电报 ， 亲 爱 的 .” 哈 里 皱 着 眉头 说 。 

伊 萨 贝 尔 使 劲 拥抱 他 ， 力 气 大 得 使 她 自己 都 感 
到 惊奇 。 

“哈里 ,你 能 想象 阿 德 菜 达 姑妈 收 到 我 的 电报 时 
会 有 什么 反应 吗 ? 你 知道 吗 ? 我 因为 攒 了 一 笔 钱 , 所 
以 想 作 一 次 旅行 ， 但 我 不 敢 一 个 人 出 门 ， 姑 妈 就 对 
我 说 ,也许 会 有 一 个 五 十 来 岁 的 体面 的 先生 爱 上 我 。 
你 会 见 到 阿 德 莱 达 姑 妈 的 。 她 还 穿 紧身 衣 呢 。 打 电 
报到 墨西哥 多 长 时 间 可 以 收 到 ?” 
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“ 几 个 小 时 。” 

哈里 把 衬衣 放 进 第 一 个 抽 展 。 一 探 是 平时 穿 的 
衬衣 。 另 一 摆 是 运动 时 穿 的 衣服 ， 

“还 有 玛 坝 露 ! 她 也 会 高 兴 的 , 不 过 她 肯定 要 羔 
幕 我 ， 她 真 会 羡 幕 死 的 !” 

新 婚 夫人 笑 了 起 来 ， 两 手 搂 着 哈里 的 腰 。 

“亲爱 的 , 赶快 把 衣服 放 好 , 屋 里 乱 得 像 马 戏 团 
的 帐篷 了 。” 

哈里 动 一 动身 体 ,试图 排 脱 伊 萨 贝尔 的 用 膊 ,可 
他 马上 停 下 来 ， 轻 轻 地 抚摩 伊 萨 贝 尔 的 手 。 

“好 的 ， 好 的 ， 我 马上 去 整理 。” 伊 萨 贝尔 把 头 
倚 在 丈夫 的 肩 上 。“ 这 是 新 的 生活 一 一 我 的 爱 。” 她 
琢磨 着 这 两 个 词 的 含义 ， 还 不 出 声 地 重复 了 一 中。 

哈里 弯 下 腰 ， 按 按 那 堆 裤 衣 ， 像 是 要 给 它们 一 
种 安全 妥 帖 之 感 ,你 可 以 把 你 的 东西 放 在 衣 橱 的 格 
儿 里 ， 这 样 就 不 用 弯 腰 了 。 衣 橱 我 们 各 用 一 半 。 美 
国 轮船 的 房间 比 这 大 得 多 ， 不 过 我 们 也 只 好 将 就 些 
了 。? 

“对 ， 对 。” 伊 萨 贝 尔 低 声 应 着 ， 松 开 哈里 ， 又 
在 房改 跳 了 起 来 。 / 

“现在 该 放 鳃 洗 用 具 了 .” 哈 里 哪 喷 着 朝 钵 洗 室 
走 去 ， 伊 萨 贝 尔 踏 着 脚 ， 两 手 交叉 放 在 腿 上 ， 跟 在 
身材 修长 、 黄 头发 的 年 轻 丈 夫 后 面 , 踩 着 他 的 影子 ， 
他 解 开 衬 衣 扣 子 ， 怀 疑 地 看 看 冷气 口 的 金属 网 。 
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“你 可 以 用 这 个 小 柜 。” 他 补充 说 ,“ 我 就 用 浴 佐 
旁边 的 桌子 , 你 的 那些 瓶子 放 在 这 儿 更 保险 些 .” 他 
打开 小 柜 ， 点 点 头 说 。 

伊 萨 贝 尔 把 手 伸 进 哈里 敞开 的 衬衣 ， 抚 摩 他 的 
胸 且 , 触 到 了 他 的 潮 乎 乎 的 腋窝 , 又 去 援 他 的 背 , 要 
他 对 着 镑 子 把 头 靠 着 她 的 头 , 两 人 就 这 样 紧 挨 着 ,看 
着 镜子 里 的 影子 。 

“我 以 前 不 懂 , 真 的 , 真 不 做。” 伊 萨 贝尔 说 , 她 
的 哈 气 使 镜子 蒙 上 一 层 水 汽 , “我 以 为 姑娘 们 是 睹 
编 ， 听 她 们 讲 这 些 事 ， 我 就 觉得 不 好 意思 。 她 们 见 
我 脸红 就 嘲笑 我 , "只 要 我 一 到 什么 地 方 ， 她 们 就 都 
播 着 噶 不 说 话 了 。 你 知道 吗 ? 有 时 我 看 着 自己 小 时 
候 的 照片 ， 再 照 照 镜子 ， 就 觉得 自己 变 了 ， 已 经 不 
是 原来 的 我 了 ， 虽 然 头 发 还 有 光泽 ， 眼 睛 和 脸 上 的 
皮肤 仍 是 老 样 子 一 一 可 是 嘴唇 好 像 变 薄 了 ， 鼻 子 变 
窗 了 一 一 我 不 再 和 人 来 往 、 也 不 去 想 某 些 事 了 。 我 
真 的 不 明白 。 哈 里 ， 你 懂 我 的 意思 吗 ?” 

“最 最 亲爱 的 伊 萨 贝尔 。” 

仇 萨 贝尔 抬 起 头 ， 看 到 他 们 俩 都 在 看 镜子 里 面 
的 哈里 。 她 用 张 开 的 手掌 摸 摸 丈夫 的 脸 ， 说 : 

“你 得 刊 刊 脸 , 好 下 去 吃 晚 饭 。 你 要 是 留 胡子 倒 
是 挺 好 看 的 。 你 胡子 颜色 很 浅 ， 简 直 和 白衣 子 差 不 
多 。” 

“不 对 ,我 的 胡子 发 红 。” 哈 里 伸 着 下 巴 类 儿 说 。 
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“你 以 前 爱 过 许多 女人 吗 ?” 伊 萨 贝尔 的 手 在 咯 
音 裸 露 的 胸 且 上 划 着 -道道 曲线 

“不 多 也 不 少 .” 那 个 年 轻 丈 夫 微笑 着 说 。 

“可 是 淮 也 没有 爱 过 我 , 一 个 也 没有 ……” 伊 萨 
贝尔 吻 着 输 里 长 满 卷 曲 汗毛 的 胸 胜 ， 哈 里 猛 地 闪 开 
身体 。 

“ 行 了 ， 伊 萨 贝尔 ! 你 怎么 老 是 顾 影 自 怜 。 我 最 
讨厌 者 种 恰 司 目 已 的 人 。” 

哈里 走出 外 洗 室 。 伊 萨 贝 尔 第 一 次 看 了 看 自己 
在 镜子 里 的 影子 ， 她 摘 下 眼镜 ， 摸 摸 嘴唇 。 

“我 得 好 好 教 你 .。” 比 特 尔 先 生 在 究 舱 里 以 坚定 
的 语气 说 ,“ 我 知道 热带 地 区 的 人 性 格 晓 化 , 我 是 部 
悉 康 拉 德 的 作品 的 。” z 

“热带 地 区 ……"” 伊 萨 中 尔 重复 着 他 的 话 , 无 心 
再 照 镜子 ,.“ 不 ， 墨 西 哥 城 是 个 高 原 城市 。 哈 里 森 ， 
从 我 们 在 昨天 结婚 到 现在 ， 你 已 是 第 二 次 责备 我 
了 网 ”3 

回答 她 的 是 开关 抽 展 和 拉 窗 帘 的 声音 ， 接 着 是 
中间 的 沉 懂 。 

伊 萨 贝 尔 等 着 。 

哈里 咳 了 一 下 。 

“ 伊 萨 贝尔 。” 

4 

“如 果 我 过 于 粗暴 , 请 你 原谅 我 。 我 受过 严格 的 
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教育 . 你 也 和 我 一 样 。 正 因为 这 样 ,你 才 吸 引 了 我 ， 
”这 是 最 主要 的 原因 。 我 喜欢 你 的 端庄 、 稳 重 ， 你 就 
是 缺少 一 点 个 性 。 现 在 你 是 我 妻子 ， 你 再 也 不 要 怜 
悦 自 己 了 ,明白 吗 ? 我 不 许 你 这 样 。 虽 然 我 很 抱 菱 ， 
但 我 不 能 让 你 这 样 . 哈里 森 . 比特 尔 的 妻子 应 该 兄 
起 头 ， 用 骄傲 的 目光 看 世界 。 伊 萨 贝尔 ， 因 为 我 爱 
你 , 我 才 对 你 讲 这 些 。 伊 萨 贝尔 , 亲爱 的 伊 萨 贝 尔 。” 

伊 萨 贝尔 湿 渡 沪 的 手 里 捏 着 眼镜 ， 她 跑 出 刻 洗 
室 ， 扑 到 哈里 的 怀 里 ， 抽 抽 搭 搭 地 婴 着 ， 心 中 充满 
”对 哈里 的 感激 之 情 。 在 竺 上 暗 的 究 般 里 ， 她 分 不 清 是 
身体 受到 抚摩 ， 还 是 精神 得 到 了 安 球 ， 和 新 婚 之 夜 
一 样 ， 这 种 精神 上 的 安慰 使 那 无 法 控制 的 颤 拌和 屠 
又 了 盼 又 怕 的 肉体 接触 全 都 失去 了 罪 草 的 标记 ;这 种 
安慰 就 像 哈里 在 锋 暗 中 悄悄 移 开 的 被 单 那样 ， 既 凉 
夹 又 温暖 。 伊 萨 贝 尔 模糊 地 感到 ， 哈 里 的 手 同 时 触 
天 了 她 的 身体 和 灵魂 。 这 是 上 帝 视 福 的 爱情 ， 是 合 
乎 道德 的 结合 ， 是 宗教 保护 的 情欲 。 她 找 不 到 适当 
的 话 来 表达 她 的 感激 ， 真 想 再 打 一 份 电报 给 阿 德 莱 
达 姑 如， 把 这 一 切 都 告诉 她 ， 让 她 交心 ,告诉 她 他 
们 就 像 一 一 怎么 说 呢 ? -一 就 像 自 己 的 父母 亲 那 样 
相爱 着 。 这 种 想法 使 她 的 心中 充满 甜蜜 的 感觉 ， 充 
满 了 光明 ， 但 她 同时 觉得 ， 另 外 -- 种 力量 一 一 青年 
时 期 被 遗忘 了 的 梦幻 一 一 正 把 她 卷 进 黑 浪 ， 并 使 她 
沉没 , 不 过 她 仍 喃 喃 地 重复 着 :“ 我 是 幸福 的 ,我 是 
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幸福 的 ， 我 是 幸福 的 ,” 


当 长 长 的 浮桥 移 开 ， 让 罗 得 西亚 号 驶 过 时 ， 伊 
萨 贝 尔 看 看 手表 .轮船 缓 缓 地 驶 进 威廉 城 的 港湾 .她 
发 现 手表 上 的 日 历 已 经 不 走 了 .哈里 正 站 在 她 身边 ， 
脱 膊 肘 支 在 漆皮 剥落 的 木 栏 杆 上 ， 看 着 库 拉 索 首府 
的 荷兰 式 尖 屋顶 慢 慢 掠 过 ， 那 些 又 高 又 直 的 人 字 屋 
项 像 是 从 荷兰 的 哈 勒 姆 、 古 达 和 乌 得 勒 支 城 移 到 了 
加 勤 比 海 的 这 个 地 势 平 坦 、 气 候 炎 热 的 岛 上 ， 小 岛 
明亮 的 空中 际 着 炼油 厂 喷 出 的 浓 烟 。 伊 萨 贝 尔 问 哈 
里 那天 是 星期 几 ， 哈 里 漫不经心 地 看 了 她 一 眼 ， 说 
是 星期 日 。 她 笑 了 ， 了 昨天 他 也 说 是 星期 日 ， 所 以 她 ， 
没 看 表 ， 这 时 她 才 发 现 对 她 来 说 每 天 都 像 过 节 。 自 
离开 巴拿马 以 来 ， 她 从 未 管 过 她 的 日 历 表 ， 这 决 表 
指示 日 期 和 时 间 极 为 精确 ， 这 已 为 尼 萨 商店 的 营业 
时 间 所 证 明 ,要 是 在 过 去 , 不 守 时 刻 是 会 被 罚款 的 。 
“她 刚 想 把 自己 所 想到 的 告诉 哈里 ， 马 上 又 微笑 着 她 
住 了 一 一 可 怜 的 哈里 对 墨 西 吾 生活 的 看 法 是 多 么 有 
趣 啊 ， 什 么 热带 地 区 的 人 没有 个 性 啦 ， 什 么 未 婚 女 
子 都 要 由 年 长 的 妇女 陪 着 啦 ， 什 么 不 守 时 啦 ， 什 么 
待 开发 的 土地 啦 ， 什 么 是 昧 无 知 啦 …… 她 抚摩 着 他 
的 手 , 两 人 继续 看 着 岸上 密集 的 房屋 缓 缓 向 后 退去 ， 
高 答 的 屋顶 铺 着 石板 瓦 ， 墙 面 星 奶 油 色 ， 有 时 级 有 
纹 章 。 轮 船 驶 进 港 湾 后 ， 伊 访 贝 尔 朝 船 属 望 去 ， 想 
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看 看 坚固 的 浮桥 如 何 移 回 原 处 ， 桥 两 边 是 等 着 通行 
的 大 大 小 小 的 汽车 、 自 行车 和 行人 。 一 声 尖 利 的 哨 
声响 过 , 浮桥 重 又 伸 到 对 岸 , 于 是 马达 声 、 喇叭 声 、 
铃声 和 嘲 杂 声 重 又 响 成 一 片 ， 巨 大 的 罗 得 西亚 号 客 “ 
轮 的 通过 仿佛 暂时 中 断 了 库 拉 索 的 生活 ;白色 轮船 
在 海湾 平静 的 水 面 上 滑行 ， 悄 悄 地 、 小 心 翼 翼 地 划 
玻 水 面 ， 好 像 再 次 激 起 了 人 们 的 惊奇 和 叹息 ， 不 过 
日 常生 活 的 琐事 又 使 人 们 很 快 把 它 忘掉 。 伊 萨 贝 尔 
虽然 设 有 想到 这 些 ， 但 她 却 惊奇 地 注视 着 岸上 那些 
观看 轮船 徐徐 通过 的 人 们 -一 一 掉 了 牙 的 黑 种 女人 ， 
身材 瘦长 、 好 动 的 黑 种 男人 ， 省 流 淡 背 的 委内瑞拉 
人 ， 衣 服 笔 手 的 荷兰 人 ， 胡 子 拉 硅 的 西班牙 人 以 及 
那些 不 系 腰带 、 不 带 胸 单 、 髋 部 极 窑 的 混血 女人 ,后 
来 ， 当 她 来 到 港口 的 炎热 的 街道 时 ， 便 听见 他 们 用 
各 种 语言 叫 着 、 唱 着 , 或 起 劲 地 叫卖 香花 、 番 木瓜 、 
甘 慕 、 椰 子 、 西 红 柿 、 本 子 、 芒 果 和 鱼 ，、 他 们 在 停 
在 岸 边 的 支 着 帆布 篷 的 小 船 里 出 售 这 些 东 西 ， 码 头 
边 堆 满 了 货物 。 黑 种 男 估 们 和 斜 靠 在 黑 嘻 网 的 船舱 里 ， 
枕 着 装 满 香 喷 喷 的 水 果 的 木 箱 长 时 间 地 睡 午觉 ， 含 
糊 不 清 地 向 远 处 的 妇女 下 命令 ;女人 们 缓慢 的 动作 
像 电影 上 的 慢 镜头 ， 她 们 朝 那些 可 能 买 她 们 东西 的 
过 路 人 吃喝 ， 轮 流 着 干 这 热 死 人 的 活 计 ， 间 或 休息 
一 下 ,或 是 费力 地 把 短 短 的 暴发 编 成 关子， 或 是 把 
头 上 汗 湿 的 黑头 巾 系 好 。 伊 萨 贝尔 和 哈里 一 起 在 这 
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港口 城市 观光 .她 并 不 觉得 那 喧闹 的 水 上 市 场 和 这 
个 城市 赫 尔 弗 里 普 莱 菌 宫 ' 式 的 肃穆 的 北欧 气氛 
-- -年 轻 的 荷兰 女王 吉 列 米 娜 的 驹 像 及 其 洛 可 可 
式 的 浮华 的 底座 以 及 政府 宫 一 一 相去 天 渊 . 也 不 
认为 她 现在 的 生活 和 她 过 去 的 经 历 极 不 协调 ， 她 只 
觉得 她 这 没有 隐秘 的 新 生活 也 和 她 手表 上 停止 的 时 
间 一 样 ， 既 静止 不 动 、 又 急速 向 前 ， 好 像 要 把 她 过 
去 的 生活 痕迹 永远 抹 去 .他 们 来 到 克 乌 肯 斯 特 拉 街 . 
半 到 热带 的 咖啡 香 。 伊 萨 贝 尔 觉得 走 在 她 前 面 的 哈 
里 的 笔直 的 稍 背 和 矫健 的 步子 就 是 这 种 新 生活 的 明 
证 。 新 生活 开始 后 . 她 昔日 学 过 并 接受 的 道德 观念 
已 完全 融化 在 以 往 从 未 得 到 的 尽情 享乐 之 中 了 。 她 
注视 着 丈夫 的 举动 . 见 他 在 一 家 露天 咖啡 馆 停 下 , 先 
定 一 张 桌子 ， 移 开 一 把 椅子 ， 等 她 走 近 ; 伊 萨 贝 尔 
站 住 了 ， 两 眼 饱 含 泪 水 . 喉 噶 发 是。 这 个 长 着 一 双 
欢乐 和 严肃 的 灰 眼睛 的 英俊 男子 ,这 个 头发 金黄 、 噶 
情 坚 识 的 青年 人 ， 这 个 长 胎 膊 的、 双手 灵敏 的 属 干 


当 他 们 喝 着 牛奶 加 咖啡 的 时 候 ， 伊 萨 忠 尔 对 哈 
里 说 ， 这 次 旅行 使 她 想起 了 童年 时 代 的 游戏 ， 那 时 


由 荷兰 富山 名 

加 洛 可 可 艺术 也 叫 “路 易 十 五 式 ”。 其 特征 是 , 具有 纤细 、 轻巧 、 华 
丽 和 繁琐 的 装饰 性 .在 建筑 方面 ,以 法 国 巴 黎 苏 比 斯 府 第 和 德国 
波 蒋 坦 桑 苏 西宫 为 代表 。 
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她 的 父 尉 还 健在 . 全 家 住 在 带 沃 利 德 爱丽 舍 广 场 附 
近 的 一 幢 大 涩 子 里 。 从 她 父亲 幼 时 起 ， 这 幢 房子 的 
地 下 室 就 有 一 个 类 似 健 喘 房 的 场地 ， 星 期 六 下 征订 
契 家 的 孩子 们 午 在 那儿 寺 要 。 男 该 们 爱 瑟 单 枉 、 双 
杠 、 币 环 和 一 市 跳板 的 跳 己 。 女孩 子 们 豆 玩 剑 西 
如 流行 的 五 花 八 门 的 游戏 ， 一 边 玩 一 - 边 还 唱 着 童谣 : 

“ 金 柱子 . 银 柱子 , 中 间 藏 着 白 孩 子 ， 柱子 碎 了 就 见 
四 护 子 .” 伊 联 由 尔 有 节奏 地 念 者 童话 :“ 墨 西 哥 姑 
娘 卖 呀 卖 水 果 : 要 梢 子 还 是 要 杏子 ， 要 香瓜 还 是 要 
西瓜 ?”“ 捉 呀 ,近海 蛇 , 这 儿 可 以 过 。” 哈里 息 着 头 ， 
要 她 把 最 后 一 可 重复 一 明 。 他 一 边 听 她 念 ， 一 边 主 
成 瑞 语 ， 两 辟 交 文 在 胸 表 ， 限 隧 望 着 小 岛 巨大 的 委 
直 的 天 幕 。 

“海蛇 。 不 销 ， 是 这 样 说 : 斯 汞 元 *， 天 啊 !” 

他 和 窟 笑 着 付 了 钱 。 伊 院 贝 尔 指 着 一 家 挂 着 靡 基 
约 得 招牌 的 修理 钟表 利加 工 首 饰 的 商店 。 她 把 左手 
按 在 和 于 腊 上 .想起 目 己 的 手表 坏 卫 。 他 们 走 进 语 
里 。 与 包茎 是 个 两 区 下 垂 、 满 面 红 光 的 老头 ， 
开 手 表 ， 把 齿轮 转 了 转 ， 又 把 表 还 给 伊 萨 贝尔 。 
戴 上 眼镜 ， 翻 着 手提 包 ，。 

“多 少 钱 ?” 她 问 ，“ 我 付 和 您 美元 行 吗 ? 我 可 能 只 


@ 英语 “斯 蒜 克 ”的 本 义 是 蛇 , 美国 保 语 中 , 为 追求 和 炊 骗 少女 的 
男 阿飞 。 
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带 着 旅行 支票 。” 

“一 美元 。” 首 饰 碧 说 ， 

险 里 在 怎 掏 出 一 张 钞票 放 在 柜台 上 。 伊 萨 贝 尔 
拿 着 打开 的 支票 本 ， 脸 羞 得 通红 ， 一 时 不 知 如 何 是 
好 ， 最 后 她 微笑 起 来 。 

“谢谢 ， 请 多 光顾 。” 

“对 不 起 。” 伊 萨 贝 尔 小 声 说 ,“ 我 总 是 自己 付 钱 
买 东 西 ， 所 以 我 孔 了 ， 险 里 。?” 

“没什么 ， 亲 爱 的 。 你 会 习惯 夫妻 生活 的 。 你 再 
说 一 亡 ， 你 的 那个 童谣 是 怎么 说 的 ??” 

“ 提 呀 ， 捉 呀 ,， 捉 海蛇 ,这儿 可 以 过 ,前 面 的 跑 
得 快 ， 后 面 的 追 不 上 。?” 

“天 曙 !” 

“是 的 ， 我 觉得 自己 又 像 小 姑娘 那样 玩 起 来 了 。 
现在 一 切 都 这 样 美好 ， 从 那 时 到 现在 我 一 直 没 有 这 
么 高 兴 过 ， 险 里 。” : 


“说 真 的 ， 上 船 的 头 一夜 可 把 我 吓 坏 了 。” 伊 萨 
贝尔 边 说 边 从 枕头 下 把 睡衣 抽出 来 。 

哈里 躺 在 床上 ， 把 一 本 《幸福 》 杂 志 放 在 盖 着 
被 单 的 膝盖 上 。 

“这 条 舒适 的 英国 船上 可 全 是 体面 人 呀 。” 

“是 的 ,我 知道 。 可 是 当时 我 谁 也 不 认识 , 所 以 

就 发 莹 了 。 看 ! 库 拉 索 岛 的 灯光 已 经 离 得 很 远 了 。” 
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“你 是 不 放心 那 位 脸 刊 得 干 干净 净 的 船长 呢 , 还 
是 那 位 英国 圣 公会 的 牧师 ? 或 是 那些 年 迈 的 高 贵 乘 
客 ?? 

“哎呀 ,我 觉得 新 教 神父 比 那个 疯 疯 癫 癫 的 酒吧 
招待 更 吓人 本 3 

伊 萨 忠 尔 笑 了 起 来 。 哈 里 开始 打 呵 入。 她 看 了 
看 刚刚 修好 的 手表 ,而 他 则 懒 洋洋 地 拿 着 杂志 翻阅 ， 
她 提醒 他 晚饭 的 时 间 快 到 了 。 他 抱 菊 地 说 他 感到 疲 
倦 不 想 去 吃饭 。 她 低下 头 谦恭 地 说 : 

“可 是 你 不 去 会 招致 别人 议论 的 ……” 

哈里 伸 出 手 辟 ， 抚 摩 着 麦子 的 手 : : 

“你 去 给 我 要 一 份 肉 汤 和 三 明治 ,这 才 是 好 妻子 
昵 ! 

“要 是 你 愿意 ， 我 就 陪 着 你 .” 

哈里 看 着 头 看 她 ， 故 意 露 出 嘲弄 的 神情 : 

“你 比 我 还 清楚 ， 你 连 一 个 晚上 都 不 肯 牺 和 性 。” 

“是 的 ， 但 要 和 你 在 一 起 ， 真 的 !” 

“好 ， 很 好 。 现 在 你 去 吃 晚饭 ， 多 多 地 想 着 我 ， 
和 人 们 聊 一 聊 ， 喝 上 一 杯 ， 再 想 想 要 是 没有 我 生活 
会 是 什么 样子 。 当 你 感到 离开 我 再 也 无 法 忍受 的 时 
候 ， 你 就 赶紧 跑 回 来 ， 对 我 说 你 爱 我 。” 

伊 萨 贝尔 贴 着 哈里 的 身体 坐 下 ， 搂 住 他 的 膀子 
叹息 着 说 : 

“和 你 在 一 起 一 切 都 变 得 大 不 一 样 了 ,什么 事情 
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在 你 看 来 都 那么 有 趣 ， 同 时 你 又 总 是 这 样 严 肃 ……. 
我 很 高 兴 ， 同时 也 十 分 害怕 ……” 

“害怕 ?” 哈 里 抬 起 头 ， 把 脸 贴 在 伊 萨 贝 尔 的 脸 
上 。 杂 志 掉 到 地 板 上 。“ 我 们 已 经 出 海湾 了 。” 

“我 们 从 来 没有 谈 起 过 将 来 的 打算 。 

“这 是 个 > "化 恕 的 错误 , 不 用 说 , 你 得 跟 我 去 
费城 。” 

“ 那 我 姑妈 阿 德 莱 达 呢 ?>” 

“可 以 跟着 我 们 住 。 她 可 以 和 我 母亲 做 伴 。 她 会 
打 桥 牌 吗 ?” 

“她 会 成 为 包 裕 的 。 她 年 岁 太 大 了 , 而 且 还 很 任 
性 。 要 是 不 让 她 做 主 ， 她 就 不 高 兴 。” 

“可 怜 的 伊 萨 贝尔。 她 对 你 很 专横 吗 ?” 

“不 ,我 不 是 这 个 意思 .只 有 那样 她 才 感 到 高 兴 ， 
而 我 正 喜欢 别人 替 我 操持 。 我 从 来 不 愿 多 费 精 神 .我 
是 说 ， 店 里 的 事 我 管 ， 家 里 的 事由 我 姑妈 管 。 而 且 
她 善于 对 付 女 佣 人 。 我 可 是 一 辈子 也 学 不 会 。 我 能 
跟 商 人 和 税 务 局 的 人 打交道 ， 这 种 事 我 行 。 但 是 跟 
女人 针 人 打交道 我 不 行 。 女 全 人 真 让 我 头痛 , 哈里。 不 
过 玛丽 露 不 一 样 , 好 虽然 出 身 低 贱 , 可 是 很 知礼 ,她 
现在 不 像 原先 那样 土气 了 ， 可 还 是 很 蔡 谨 。 有 一 次 
我 病 了 ， 我 们 先前 的 郑 个 女 佣 人 竟 敢 用 手 措 我 的 前 
额 ， 看 我 是 不 是 发 烧 。 当 时 我 真 恶心 极 了 。 而 且 她 
们 常常 不 知道 谁 是 她 们 孩子 的 爸爸 , 乱 七 八 煤 的 , 真 
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叫 我 受 不 了 。” 

“ 伊 萨 贝尔 , 我 向 你 保证 , 我 们 家 的 佣 人 一 举 一 
动 都 像 夏 天 的 轻 云 。” / 

“对 不 起 , 我 知道 你 不 喜欢 听 人 发 牢骚 。 再 说 我 
还 有 什么 好 埋怨 的 呢 ?” 她 盯 着 哈里 , 电 着 嘴 笑 了 
笑 .“ 我 受过 的 教育 是 那样 严格 , 修女 们 要 我 们 穿 长 
釉 紧 领 的 绿色 制服 .洗澡 时 得 穿着 长 衫 ， 熄 了 灯 才 
能 脱衣 服 睡觉 ……” | 

“亲爱 的 , 已 经 八 点 了 , 可 你 还 没 打扮 好 。 我 对 
你 说 真 的 ， 我 要 把 这 些 天 没 读 的 东西 补 上 ，、 你 多 多 
地 想 着 我 ， 回 来 时 就 会 更 加 爱 我 了 。 伊 萨 员 尔 ， 还 
有 一 件 事 ， 你 一 定 得 克服 这 种 害怕 的 心理 。 你 一 个 
人 去 吧 ， 和 旅客 们 聊 聊 。 记 住 ， 我 们 到 费城 以 后 就 
得 过 社交 生活 了 。” 

“好 的 ， 险 里 。 你 说 得 对 、 谢 谢 你 ， 险 里 .” 

“赶紧 吧 ， 这 就 像 个 好 妻子 了 。” 


“有 件 急事 ， 杰 克 先 生 。” 洛 弗 乔 伊 毕 共 毕 获 地 
弯 下 腰 ， 贴 近 那 个 青年 人 的 耳 边 说 。 他 正 坐 在 一 张 
有 四 个 座位 的 圆桌 上 大 口 大 口 地 吃 鲍鱼 。 秃 顶 侍 者 
的 耳语 声 被 人 们 的 交谈 声 、 斯 文 的 笑 声 和 刀 又 磁 到 
碗 碟 的 丁当 声 所 淹没 。 

“你 说 取 ， 洛 弗 乔 伊 。” 

“那个 丈夫 没 下 来 吃 晚 饭 。” 


* 219。 


“哪个 丈夫 ， 伙 计 ? 你 以 为 我 是 船上 管 户籍 的 
虽 ?? 

“我 是 说 那个 南美 洲 女 人 的 丈夫 。” 

“ 噢 ， 是 他 呀 ! 他 病 了 吗 ? 请 大 夫 了 吗 ? 我 想 他 
是 精力 不 支 吧 。” 
“不 ,不 是 ,杰克 先生 。 他 要 了 一 份 肉 汤 和 三 明 
我 刚刚 送 去 。” 
“好 的 ， 洛 弗 乔 伊 。 你 可 以 走 了 。” 
“我 听从 先生 的 吟 只 。? 
杰克 向 同 桌 用 餐 的 人 微微 一 笑 ， 用 餐 中 抹 了 抹 
嘴 ， 伸 出 一 个 指头 招呼 端 酒 的 侍者 ， 他 低 声 对 那个 
抚 弄 着 胸 前 挂 着 小 纪念 盒 的 戴 眼 镜 的 年 轻 侍者 说 : 
“ 送 一 瓶 堂 佩 里 尼 俩 酒 给 二 十 三 桌 的 那 位 太太 。” 

他 在 帐 单 上 签 上 字 ， 随 即 露 出 了 笑容 。 

“ 啊 哈 !” 往 金 斯 太太 对 杰克 说 。 伸 长 了 脖子 的 
黄 头发 青年 人 刚刚 看 到 那 瓶 放 在 银 托盘 上 盖 着 湿 餐 
市 的 酒 送 到 了 伊 萨 贝尔 的 桌子 上 。 

“了 啊 险 什么 ?” 杰 克 粗 鲁 地 哪 晴 说 。 

“杰克 先生 ， 您 怎么 这 样 粗 野 咱 ?” 人 詹金斯 太太 
笑 着 说 ,“ 绅 士 们 , 我 们 为 什么 要 让 这 位 “盲目 的 反 
叛 者 ， 和 我 们 同 桌 用 餐 呢 ?> 

那 位 格 洛斯 特 的 英国 人 把 白色 吸烟 服 的 领子 整 
了 整 ， 用 手指 摸 了 措 朝 上 尊 的 胡子 , 说:“ 这 就 是 民 
主 。 你 们 不 是 喜欢 讲 民 主 吗 ? 那么 这 就 是 民主 。 我 
Li20， 
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从 未 想到 今生 竟 和 一 个 当 过 侍者 的 人 共 进 晚餐 .” 

他 大 声 笑 起 来 ， 然 而 杰克 并 没有 听 他 说 话 ， 只 
是 双手 交叉 托 着 下 巴 ， 注 意 看 伊 萨 贝尔 收 到 香槟 酒 
时 的 反应 。 

“ 喂 ， 你 这 个 捣蛋 鬼 ,” 人 詹金斯 太太 猫 叫 似 的 说 ， 
她 有 大 象 的 体形 和 猫 的 声音 。“ 如 果 你 想 知道 , 我 可 
以 告诉 你 。 她 的 脸 涨 红 了 ， 说 她 吃 晚 饭 时 从 未 要 过 
香槟 酒 。 侍 者 对 她 解释 说 ， 香 槟 酒 是 圆桌 上 那 位 年 
轻 人 敬 送 给 她 的 。 她 的 脸 又 红 了 。 她 也 许 以 为 这 是 
对 她 新 婚 的 贺礼 呢 。 查 理 先生 ， 您 看 到 过 有 哪 对 夫 
妇 比 那个 墨西哥 女人 和 我 的 费城 同胞 更 不 相称 的 
吗 ?” 

白 胡 子 老头 哪 着 说 : “这 是 群 “盲目 的 反叛 
者 ' 、“ 穿 黑 茄 克 的 阿飞 、 “愤怒 的 一 代 ， 和 称 之 为 
' 帕 帕 拉 齐 ， 的 瘤 子 ， 是 时 代 的 灾难 。” 

“查理 ， 你 别 说 春 话 .” 留 胡须 的 老头 儿 边 说 边 
用 谱 热 的 动作 拔 掉 鳃 鱼 的 鱼 骨 .“ “ 帕 帕 拉 齐 ， 不 是 
“愤怒 的 一 代 : ， 而 是 一 种 意大利 面条 。” 

“哈哈 ……” 人 詹金斯 太太 大 笑 起 来 ,此刻 完 全 像 
只 大 象 了 。“ 这 就 是 英国 报纸 干 的 好 事 。 '“ 帕 帕 拉 一 
齐 ” 并 不 是 意大利 的 实心 细 面 条 ， 汤 米 先生 ， 这 和 和 
太监 不 是 男人 一 样 ,尽管 表面 上 看 来 材料 相同 ……” 

“好 啦 ， 你 们 住 口 吧 。” 杰 克 在 三 个 老家 伙 的 大 
笑 声 中 哗 .了 一 口 ,随即 又 朝 着 伊 萨 贝尔 微笑 致意 ,她 
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不 知 所 措 地 低下 头 ， 继 续 吃 饭 

“那么 什么 是 “ 帕 帕 拉 齐 ? 呢 ?” 来 自 萨 里 的 汤 
米 先生 又 问 ， 他 正 津 津 有 昧 地 吃 着 鱼 片 。 

查理 :“ 是 头 上 插 公 鸡毛 的 意大利 士兵 。” 

詹金斯 太太 :“ 是 民 部 长 着 意大利 羽毛 的 埃及 母 
鸡 。” 

汤 米 :“ 是 中 世纪 的 一 种 酷刑 , 烧 红 了 用 它 资 必 
部 。” 

查理 :“ 恬 部 就 是 今 晚 的 话题 吗 ? 好 吧 , 让 我 们 
来 假设 根据 每 个 人 的 殿 部 而 不 是 面孔 来 认 人 。?” 

汤 米 :“ 您 好 ， 您 今天 恬 部 的 气色 真 好 呀 。” 

詹金斯 太太 :“ 您 的 恬 部 再 操 点 儿 迷 人 牌 胭脂 ， 
那 您 就 会 像 冰淇淋 一 样 诱 人 了 。?” 

汤 米 :“ 你 的 民 部 这 样 化 装 , 我 怎么 能 在 狂欢 节 
上 认 出 你 来 呢 ?” 

查理 :“ 现 在 已 能 做 臀部 整形 手术 了 , 你 做 了 手 
术 就 会 变 成 电影 明星 ， 我 们 就 叫 你 “屁股 巨人 ?。” 

汤 米 :“ 我 们 再 给 你 买 个 单 目 镜 , 以 便 解 决 你 的 
括约肌 散光 症 .” . 

詹金斯 太太 :“ 那 样 吃饭 就 成 了 不 体面 的 需要 回 
避 的 事 了 ， 而 出 恭 倒 该 在 高 贵 的 朋友 们 的 亲切 陪伴 
下 进行 了 。” 

查理 :“ 那 饭店 全 就 该 用 便 盆 而 不 用 盘子 了 。” 
汤 米 :“ 侍 者 的 活 儿 不 再 是 上 菜 上 饭 而 是 接 东 西 
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了 了。 

合理 ;“ 那 样 的 世界 多 有 趣 啊 !1” 

太 死 一 凌 般 在 果子 十 说 :“ 财 你们 的 贿 。 

“正好 ! 汤 米 尖 声 说 “对 .网上 四. 张 开 … …” 

““ 由 由 拉 齐 ” 是 给 安妮 竺 ， 挨 殉 员 拍 裸 体 照 的 
那些 私 通风 色 鬼 。” 人 你 殉 高 再 讽 . 同时 丰 户 大 实 . 其 
余 的 人 也 跟着 大 笑 起 来 ， 

“和 下 层 人 在 一 起 真有 趣 。” 但 理 活 红 了 脸 ， 用 
餐巾 招 着 嘴 说 ，。 

“这 是 我 们 英国 牧师 的 经 验 。 人 忆 往 背 , 心里 抱怨 
星 上 甜 ; 看 今 畏 ， 和 我 们 “ 慑 您 的 一 代 ” 及 “幸运 
的 吉姆 ”生活 在 一 道 ,” 疡 米 不 停 地 感叹 说 。 

“为 择 救 大 不 列 题 而 干杯 !” 碍 理 举 起 酒杯 ， 打 
着 吧 儿 说 .“ 这 是 推 棠 将 欲 久 的 土地 。” 

“这 些 人 羡 得 六 不 像 话 了 。” 最 后 一 批 离开 和 餐厅 
.的 人 当中 ， 有 位 夫人 冷 冷 地 说 了 一 宫 。 

“ 救 救 它 吧 !1” 疡 米 随 声 附和 说 ,同时 举 起 酒杯 ， 
轻 蕊 地 虞 了 奢 位 夫人 一 眼 .“ 救 救 瑞 吉利 王国 这 片 乐 
土 吧 ! 寻 子 当 女 旦 , 租 着 核 权 杖 ; 这 是 威严 的 国家 ， 
出 了 个 斯 带 苍 ， 沃 德 ， 还 有 一 个 安东尼 “， 葡 登 ， 外 
加 半 杯 啤 啡 ; 这 是 美女 积 怪物 的 乐土 ， 养 育 了 多 少 
牙买加 的 妓院 老板 ， 生 出 了 多 少 巴 登 堡 ” 的 子孙 。” 


人 巴 登 堡 是 德国 姓氏 ， 英 国 姓氏 蒙 巴 顿 即 由 此 而 来 。 
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汤 米 一 屁股 坐 下 ， 用 采 清 的 目光 看 着 个 金 斯 太 
太 说 :“ 你 说 ， 美 国 俗 有 这 么 好 的 诗 吗 ?” 

詹金斯 太太 威严 地 站 起 喘 ， 秋 着 下 巴 内 ， 不 顾 
那些 观看 空 餐 厅 里 这 帮 好 戏 的 侍者 的 锁 兴 ， 放 疡 唱 
起 来 :“ 啊 …… 请 你 告诉 我 …… 在 曙光 中 , 你 看 到 了 


老太婆 充满 激情 地 伸 出 一 条 胎 膊 ， 绑 紧 面部 肌 
肉 继续 唱 道 ;“ 喘 ! 亚 拉巴 马 学 校 的 儿童 被 炸弹 送 上 
了 天 ! 删 ! 孩子 们 抱 着 狄更斯 的 故事 书 上 了 床 ! 喇 
呆 哟 ,赶忙 去 买 洛 基 出 售 Y 的 防空 洞 ， 洛 基 可 是 个 
机 灵 鬼 ! 可 郴 梳 ， 杰 克 “。 帕 尔 @ 是 我 们 的 荷 马 ， 富 
尔 顿 . 谢恩 是 我 们 的 男 保姆 ! 啦 啦 啦 , 看 电视 , 我 
们 为 尼克 松 和 他 的 狗 酒 下 同情 的 眼泪 ! 在 圣 金 廷 @， 
我 们 把 切 斯 曼 @ 烧烤 ! 滴答 滴 滴 答 ， 行 情 滴 滴 答 答 
地 涨 , 我 们 只 有 祈祷 上 蔡 ! 你 说 我 们 还 缺 什么 呢 ? 你 
要 得 到 天 堂 吗 ? 去 找 斯 假 尔 曼 名 ! 你 想 动感 情 吗 ? 就 
去 听 莉 贝 拉 塞 2 奏 钢 琴 。 你 想 赢 得 朋友 ， 影 响 别 人 


指 美国 财 闪 洛克 菲 勒 。 

杰克 ，* 帕 尔 ， 美 国电 视 演员 。 

富 尔 顿 。 谢恩 ， 美 国 现代 作家 。 

美国 的 著名 监狱 。 

切 斯 曼 , 美国 著名 凶杀 犯 , 在 狱 中 曾 将 目 己 的 经 亡 写 成 书 , 从 而 
汞 动 一 时 。 虽 然 当 时 许多 人 极力 主张 免 其 死刑 ,最 后 还 是 被 送 上 
电 椅 。 

斯 仪 尔 曼 ， 纽 约 的 大 主教 。 

莉 贝 拉 塞 ， 钢 压 演 奏 家 。 
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吗 ? 你 就 给 西班牙 、 越 南 送 去 几 百 万 。 你 想 扮 演 海 
盗 吗 ? 你 就 去 猪 湾 跑 一 趟 。 你 要 文明 吗 ? 有 杰克 于 也 
装饰 昌 宫 。 啊 ,往日 的 清白 ; 啊 ， 简陋 的 木屋 ; 啊 ， 
遥远 西部 的 开拓 者 ; 啊 , 印第安 土 人 的 突袭 ; 啊 , 华 
尔 腾 @ 田园 诗 般 的 池塘 ; 啊 , 在 塞 勒 姆 追捕 女巫 : 这 
是 密 勤 @ 的 杰作 ! 涂 脂 抹 粉 的 林肯 万 岁 ! 
剂 的 格兰特 万 岁 ! 坐 在 小 浴盆 上 的 杰 佛 逊 万 岁 ! 
地 富饶 ， 我 们 大 吃 大 喝 ， 和 的 和 来 风 有 们 
自己 的 屎 !” 

大 象 般 的 詹金斯 太太 像 把 箔 头 那样 一 下 倒 在 查 
理 的 怀 里 ， 好 似 一 团 腕 粘 在 他 的 身上 ， 气 都 喘 不 过 
来 ; 她 通红 的 脸 正 好 对 着 坐 在 杰克 身 旁 的 伊 萨 贝尔 
的 张 着 的 眶 , 入 金 斯 太太 像 哀 鸭 似 的 问 了 名 :“ 您 不 
唱 酒 吗 ， 新 婚 处 女 ?” 便 不 省 人 事 了 。 

“她 怎么 了 ?? 伊 萨 贝 尔 惊 叫 起 来 “我 真 不 明白 。 
先生 ， 您 太 客气 了 ， 可 是 我 得 回 舱 了 ……” 

杰克 轻 轻 用 手 拉 住 她 的 胸 膊 时 说 :您 应 该 帮助 
我 们 把 镶 金 斯 太太 抬 走 。?” 

“我 们 把 这 粉红 皮肤 的 自由 之 艇 搬 到 哪儿 去 


@ 杰克 琳 ， 美国 前 总 统 肯尼迪 的 夫人 ，。 

@“ 华 尔 腾 , 湖 名 , 美国 作家 梭 洛 (1817 一 1862) 曾 在 该 湖 蛙 隐居 两 
年 , 体验 简单 的 生活 , 并 著 有 以 此 为 题材 的 散文 集 《 华 尔 腾 , 或 
林 中 生活 》。 

® 窗 勒 (1916 一 ), 美国 现代 剧 作家 ,作品 有 《 塞 勒 姆 的 女巫 》 等 . 
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呢 ?" 汤 米 一 边 收 好 他 的 手提 收音 机 一 边 摇 播 晃 晃 地 
说 。 

“ 快 , 快 把 她 从 我 身上 捕 开 !1” 查理 高 声 叫喊 , 那 
” 丢 着 花 布 的 九 十 八 公斤 的 庞然大物 把 他 压 得 透 不 过 
气 来 。 
“ 抬 到 游泳 酒吧 去 !” 汤 米 催促 说 ， 他 伸 出 一 条 
手 辟 摇晃 着 收音 机 ， 收 音 机 里 茂 着 的 酒 瓶 丁丁 当当 
地 响 个 不 停 。 

钥 金 斯 太太 张 开 - -只 眼 说 ,你 就 像 是 横渡 特 拉 
华 河 的 乔治 了 。” 

“一 条 漂 着 冰 块 的 威士忌 河 ! 独立 和 革命 完蛋 
了 !” 查理 吹 着 口哨 , 夹 住 詹金斯 太太 的 腑 部, 汤 米 
则 抬 起 她 的 双 腿 ， 于 是 这 几 个 快活 的 人 便 列队 向 洲 
泳池 走 去 ， 杰克 和 伊 萨 贝尔 跟 在 后 面 。 

“在 船上 可 以 玩 得 很 开心 ， 比 特 尔 太太 。” 

“太太 ? 噢 ， 对 ， 对 , 是 比特 尔 太太 。 他 也 这 样 


说 ,我 是 说 ，、 我 丈夫 也 说 我 应 该 开 开 心 …… 可 我 原 
先 并 没 想到 samen ?3 


“您 原先 怎么 想 的 , 太太 ? 合 芝 由 九 ， 我 能 这 样 
称呼 您 吗 ?” 

”电梯 门 开 了 ， 大 家 拥 了 进去 。 开 电梯 的 年 轻 人 
用 手 后 住 撕 子 以 免 笑 出 来 。 人 詹金斯 太太 被 汤 米 和 查 


@ 指 美国 前 总 统 华盛顿 。 
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理 抬 着 ， 活 像 一 堵 没 有 墙 基 的 墙 。 在 静 悄 悄 的 电梯 
里 ， 汤 米 和 查理 设法 靠 在 漆 过 的 电梯 壁 上 ， 人 们 挤 
来 挤 去 ， 伊 萨 幢 尔 和 杰克 被 挤 到 一 个 角落 里 。 

“我 叫 伊 配 贝 尔 , 不 是 伊 陵 贝 嫩 .您 怎么 知道 我 
的 名 子 ?” 

杰克 做 了 个 手势 一 一 一 个 意味 无 穷 、 漫 不 经 心 
而 又 得 意 详 洋 的 手势 , 然后 说 :“ 伊 萨 贝 姬 听 起 来 更 
浪漫 , 更 拉丁 化 。 您 知道 吗 ? 船上 有 一 份 旅客 名 单 。” 


“我 太 唐 突 了 吗 ? 太 失 礼 了 ,对 不 对 ? 请 您 看 看 
周围 的 人 ! 大 家 都 狗 啦 !1” 

伊 萨 贝尔 笑 了 。 门 又 开 了 ,他 们 走 进 游戏 厅 。 喜 
欢 参加 各 种 比赛 的 旅客 们 在 那里 做 问答 游戏 ， 组 织 
游戏 的 人 拿 着 话 简 提问 ,分 坐 在 二 十 张 桌 子 上 的 各 
个 组 就 写 上 答案 和 时 号 ， 由 每 组 的 一 名 成 员 把 写 有 
答案 的 纸 条 送 到 评判 员 的 党 子 上 。 一 个 穿着 肥大 裤 
子 的 水 手 在 黑板 上 记 下 各 组 的 得 分 。 查 理 和 汤 米 使 
劲 地 抬 着 詹金斯 太太 穿 过 大 厅 ， 后 面 跟着 伊 萨 贝 尔 
和 杰克 ， 伊 院 贝 尔 用 手提 包 半 这 着 脸 ， 指 挥 洲 戏 的 
人 加 ;“ 谁 发 明了 精神 分 析 治 疗法 ?” 

查理 大 声 说 :“ 和 蒙哥马利 ， 克利 福特 1” 汤 米 则 
喊 道 :“ 不 对 ! 是 个 做 沙发 的 滑 头 .” 查 理 又 说 :“ 什 
么 在 先 ? 是 沙发 还 是 精神 分 析 法 ?” 说 着 , 两 人 一 松 
竹 像 拓 下 一 签 砖 似 的 把 詹金斯 太太 放 在 大 厅 中 央 ， 
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然后 互相 扶 着 对 方 的 腰 ， 就 像 跳 康 康 舞 的 舞女 那样 
晃动 大 腿 ， 用 醇 鬼 的 嗓子 啤 叫 起 来 : 


俄 犹 浦 斯 ， 俄 狄 浦 斯 是 罪人 ， 
为 了 庆祝 母亲 市 ， 
和 他 母 灯 睡 了 和 澳 ; 
约 卡 斯 忒 ， 约 卡 斯 忒 是 罪人 ， 
听 她 亲口 对 我 言 ， 
她 和 儿子 生 和 孩子 。. 


大 厅 的 风琴 手 奏 起 奥 苏 巴赫 ® 的 曲子 ， 查理 和 
汤 米 重 又 摊 起 那个 香 迷 不 醒 的 女人 ， 在 一 片 笑 声 和 
掌声 中 ， 跑 出 灯火 通明 的 大 厅 ， 来 到 昏暗 的 游泳 池 
酒吧 .。 往 金 斯 太太 被 放 在 酒吧 柜台 前 的 高 脚 伍 上 , 酒 
吧 扫 待 兰 斯 洛 特 扶 着 她 ， 汤 米 一 个 第 步 帘 到 钢琴 那 
儿 , 按 动 琴键 , 奏 出 几 有 段 像 是 德 彪 西 S9 作 的 曲子 , 查 
理 则 伏 在 柜台 上 , 用 宏 亮 的 声音 说 :“ 兰 斯 洛 特 , 我 
仍然 认 不 出 是 你 ! 你 这 火红 的 天 鹅 绒 !1” 

满 头 红 发 的 人 笑 了 ,露出 一 口 纸板 一 样 的 黑 牙 ， 
“ 老 笃 ， 您 要 香槟 还 是 黑 啤 酒 ……?” 

“ 真 该 死 !” 查 理 误 着 柜台 说 ， “来 瓶 红 奥 黑 尔 


中 俄 狄 浦 斯 、 约 卡 斯 蒜 系 古 希腊 神话 中 的 人 物 。 


加 奥 芬 巴 赫 (1819- 一 1880)， 法 国 作曲 家 。 


国 德 些 西 (1862 一 1918)， 法 国 作 曲 家 ， 
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酒 !1” z 

侍者 张 着 满口 黑 牙 笑 着 ， 他 弯 下 腰 ， 然 后 戴 上 
一 副 金黄 色 的 夹 鼻 眼 镜 直 起 身 ， 把 威士忌 、 酸 栖 汗 
和 一 铅 复 盆子 资 倒 在 满 是 碎 冰 的 鸡尾酒 调制 器 里 ， 
快速 搅拌 起 来 .他 把 调制 器 在 查理 面前 来 回 摇动 , 查 
理 满 脸 充 血 ， 鸭 气 冲冲 ， 

“ 液 ， 兰 斯 洛 特 , 滚 ， 你 真 让 人 受 不 了 ! 你 在 这 
条 乌克兰 移民 船上 是 白费 时 间 ! 你 应 该 到 马 利 、 枫 
丹 白露 , 温莎 、 彼 得 罗 夫 、 圣 苏 西 、 舒 姆 本 、 萨 丁 、 
史册 尔 沃 蒂 埃 官 去 ， 全 世界 的 宫 典 和 王公 们 需要 你 
去 侍候 …… 你 这 紧 峡 ! 蜂 晤 1” 

兰 斯 洛 特 又 弯 下 腰 去 ， 再 直 起 身 时 ， 戴 着 一 顶 
大 礼帽 和 一 个 黑 边 单 目镜 ， 他 把 一 邦 司 纯 奶 油 、 一 
密 司 可 可 香草 甜 酒 和 一 但 司 薄荷 酒 倒 在 另 -一 个 鸡 尾 
酒 调制 器 里 ,然后 把 这 杯 冷 饮 端 给 全 身 发 热 的 查理 。 
面 对 黑 、 红 、 绿 三 种 混合 饮料 ， 那 位 格 洛 斯 特 来 的 
先生 就 不 说 话 了 ， 他 手 不 扶 杯 喝 光 三 杯 饮料 ， 白 胡 
子 上 沾 上 了 这 几 种 饮料 的 颜色 ， 于 是 这 个 神志 有 些 
不 清 的 人 的 嘴 上 出 现 了 某 个 尚未 解放 的 国家 的 国旗 
颜色 。 

“ 放 《 一 棵 白杨 》 那 张 唱片 ……” 他 完全 秤 倒 之 
前 顺 哑 着 ,“ 献 给 我 们 的 墨西哥 客人 .……” 

伊 萨 贝尔 挨 着 杰克 坐 在 钢琴 旁 ， 她 接 过 一 大 杯 
挨 有 威士忌 的 枫 子 汁 。 
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“你 说 的 是 《怀念 白杨 》 吗 ?” 戴 着 弗 里 吉 亚 自 
由 帐 的 酒吧 侍者 边 问 边 挤 挤 秃 眉毛 的 限 畏 。 

“是 柚子 汁 。” 杰 克 说 。 

伊 萨 幢 尔 皱 着 眉 喝 了 一 品 , 说 :“ 可 我 从 来 滴 酒 
不 沾 。” 

“ 那 你 不 喜欢 我 献 给 你 的 香槟 唆 ?” 

“不 ， 我 喝 下 去 了 。 不 过 那 种 酒 是 喝 不 酬 的 。” 

“我 想起 了 我 在 加 利 福 尼 亚 度 过 的 岁月 。” 汤 米 
一 边 弹琴 一 边 用 极其 柔和 的 声音 说 ， 眼 中 流露 出 迷 
茫 的 神情 。“ 那 是 在 奥克兰 的 一 个 酒吧 间 里 , 正 是 禁 
酒 时 期 。 当 时 我 们 很 年 轻 ， 无 所 顾忌 ， 成 年 人 的 担 
子 还 没有 落 在 我 们 的 肩 上 。 太 太 ， 人 一 生 只 有 一 个 
青春 .” 他 朝 伊 法 贝尔 挤 挤 根 .。“ 我 当时 热恋 着 一 个 
‘客串 的 ” 女 演 员 , 她 说 她 叫 拉 弗 思 。 奥 马莉 ,影片 
里 就 是 她 把 马 奉 给 道格拉斯 。 费 尔 班 克 斯 让 他 站 上 二 
城墙 的 。 我 们 当时 又 年 轻 又 浪漫 ,我 们 唱 着 歌 .” 

汤 米 猛 击 大 键 ， 从 胸腔 里 发 出 混浊 的 声音 。 

“怎么 能 把 他 们 留 在 农庄 里 ,既然 他 们 已 经 看 到 


他 注视 着 伊 萨 贝 尔 和 杰克 ， 眼 里 喻 着 泪水 。 

“小 考 拉 熊 呀 , 不 要 错过 时 机 。 只 有 在 床上 才能 
享受 友谊 和 爱情 ， 才 有 了 解 和 猛 省 ， 才 能 领略 无 情 
和 激动 。 霍 尔 。 约翰 和 断送 了 拉 弗 恩 ， 她 的 歌声 真 
美 ，* 旧 金山 ,我 来 了 , 回 到 了 我 离开 过 的 地 方 ， 斯 


* 230 。 


沃 尼 , 我 多 么 爱 你 , 我 亲爱 的 老 斯 沃 尼 , 小 家 伙 , 如 
果 你 没 接 到 我 的 信 ， 那 我 就 是 进 了 监狱 ， 亲 爱 的 宝 
贝 儿 ……” 她 的 声音 可 拦截 洲际 导弹 ， 她 和 约翰 
吉尔 伯 特 以 及 拉 蒙 、 诺 瓦 罗 一 道 隐匿 ， 她 现在 有 一 
所 公寓 ， 就 在 威 尔 希 莉 林 荫 道 尽 头 的 死胡同 里 ， 供 
退休 演员 住宿 ……” 

汤 米 突然 语 塞 ， 伏 在 琴键 上 峰 起 来 。 杰 克 紧 紧 
握 住 伊 萨 贝 尔 的 手 。 头 型 脑 涨 的 比特 尔 太 太 没有 把 
自己 的 手 从 那个 青年 紧 握 着 的 手 里 抽 回 来 。 她 用 混 
浊 的 目光 看 看 那 三 个 不 再 动弹 的 人 :篇 金 斯 太太 被 
高 脚 合 支 着 帷 在 柜台 上 ， 壬 声 大 作 ; 查理 缩 在 地 板 
上 ， 杭 着 一 个 铜 痰 备 ; 汤 米 伏 在 不 再 作 响 的 琴键 上 
抽泣 。 杰 克 仍 然 目 不 转 睛 地 看 着 伊 萨 贝 尔 ， 握 着 她 
那 只 汗 湿 的 手 ， 口 中 吹 起 《上 帝 保护 女王 》 这 支 曲 
子 的 第 一 节 ; 兰 斯 洛 特 路 着 脚 走 过 去 打开 电 唱 机 , 电 
唱机 里 传 出 了 萨 拉 ， 沃 恩 的 歌声 。 杰 克 扶 着 伊 萨 由 
尔 的 双 辟 ， 把 她 的 起 来 ， 他 把 手 放 在 这 位 新 娘 的 腰 
部 , 用 最 慢 的 、 几 乎 是 静止 不 动 的 步子 跳 起 舞 来 , 慢 
得 像 是 在 给 比特 尔 太 太 催 眠 ， 她 从 来 没有 这 样 的 感 
受 ， 更 何况 是 站 着 让 人 催眠 了 。 她 那 错 沉沉 的 头脑 
里 记 起 了 儿 时 的 歌谣 、 蛤 里 的 皮肤 、 拍 打 着 罗 得 西 
亚 号 龙骨 的 浪花 ， 还 有 那英 国 除 臭 剂 以 及 泼洒 出 来 
的 鸡尾酒 的 香味 。 而 这 第 二 个 男人 并 没有 紧 紧 地 搂 
着 她 . 没有 过 分 的 举动 , 而 是 和 她 保持 相当 的 距离 ， 
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目不转睛 地 盯 着 她 ， 他 几乎 一 动 都 不 动 ， 就 像 那 支 
节奏 极 慢 的 歌曲 唱 的 那样 ;我 的 穿 蓝 色 衣 服 的 小 姑 
娘 ……?” 她 觉得 自己 成 了 另外 一 个 人 ， 就 像 不 久 前 
孤零零 地 站 在 阿 卡 普尔 科 码头 时 那样 有 一 种 异样 的 
感觉 ， 而 阿 卡 普尔 科 的 码头 又 变 得 多 么 遥远 ， 多 么 
虚幻 呀 。 昔 日 学 到 的 戒律 正 被 打破 ， 她 不 知道 如 何 
应 村 查理 、 汤 米 、 往 金 斯 太太 和 杰克 所 说 的 话 以 及 
他 们 造成 的 这 种 局 面 ， 而 杰克 仍 在 注视 着 她 ……. 
“ 伊 萨 中 娅 ,从 你 来 到 船上 时 起 , 我 一 直 在 看 着 


“ 金 柱 子 ， 银 柱子 ， 中 国 藏 着 日 孩子 .……?” 
“你 不 舒服 吧 ?” 


“可 你 从 来 不 看 我 一 眼 ……” 

“我 从 来 没 注意 到 你 ……” 

一 股 热 流 从 腹部 冲 了 上 来 。 

她 让 杰克 贴近 自己 的 身体 ， 吻 了 吻 他 的 嘴 。 她 
马上 放 开 他 ， 脸 上 露出 恐慌 的 神情 ， 她 也 像 他 那样 
盯 着 他 ， 而 他 此 刻 则 蕊 斜 着 眼 对 她 微笑 。 她 用 双手 
后 着 嘴 , 差 愧 地 弯 下 腰 , 两边 的 太阳 穴 虽 不 再 发 烫 ， 


着 不 动 ， 强劲 有 力 的 双 腿 直 反 所 的 像 两 柠 大 树 。 
: “ 啊 ， 太 死 ， 杰克 啊 ， 杰克 1 | 
“来 ， 你 站 起 来 。 把 手 伸 给 我 ,我们 去 透 透气 。? 
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“对 不 起 。 酒 劲 上 来 了 , 我 从 来 没 喝 过 酒 。 从 来 
没有 soosane ’ 

像 利 刀 划 破冰 封 的 湖面 ,轮船 激 起 带 咸 味 的 浪 
花 ， 浪花 一 次 又 一 次 打 在 她 的 脸 上 。 但 这 次 她 不 像 
当初 那样 有 一 种 清新 之 感 ， 只 有 一 种 可 怖 的 恶心 的 
感觉 。 

“杰克 ， 请 你 带 我 回 到 我 自己 的 舱 里 去 吧 , 我 感 
”到 不 舒服 。” 

“你 愿意 这 副 样子 回 到 你 丈夫 那儿 去 吗 ?” 

“不 ， 我 不 。 可 我 该 怎么 办 呢 ?” 

“新 鲜 空 气 会 使 你 镇 静 下 来 的 。 你 靠 在 我 的 肩 
上 。” 四 

“你 会 怎么 看 我 这 个 人 呢 ?” 

“和 从 前 一 样 ， 你 是 船上 最 可 爱 的 姑娘 。” 

“这 不 是 真 的 。 你 别 嘲弄 人 。” 

她 喊 了 出 来 ,可 马上 意识 到 海风 压 过 了 她 的 话 ， 
此 时 此 地 喊叫 无 异 于 织 默 。 无 声 的 闪电 默默 地 划 破 

空 。 杰 克 的 嘴唇 在 禽 动 , 可 是 她 什么 也 没 听见 。 风 
吹 动 两 个 人 的 头发 一 -杰克 的 黄 头 发 和 伊 萨 贝尔 的 
黑 发 ， 头 发 庶 住 她 的 视线 ， 卷 进 她 的 嘴 里 。 杰 克 摘 
下 伊 萨 岁 尔 的 眼镜 扔 进 大 海 。 她 伸 出 手 去 抢 ， 但 什 
么 也 没 抓 到 ， 漆 黑 的 海面 上 只 有 浪 涛 作 响 。 杰 克 微 
笑 着 , 拿 过 伊 萨 贝尔 的 手提 包 , 掏 出 眉 笔 和 层 襄 , 迅 
速 而 又 精心 地 替 她 描 脸 ， 画 出 弯 弯 的 层 毛 ， 丰 满 的 
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嘴唇 ， 又 用 手 重新 整理 她 的 头发 。 伊 萨 贝尔 感到 他 
的 手指 温柔 地 抚摩 着 她 的 颇 角 、 前 额 和 嘴 , 然后 , 杰 
克 让 她 用 小 镜子 照 一 照 ， 变 化 虽然 很 小 ， 但 效果 明 
显 : 眉毛 变 得 富 于 表情 ， 人 饱满 的 嘴唇 使 面部 更 加 义 
称 , 蓬松 的 头发 使 整个 身体 增添 了 魅力 。 风 停 了 , 又 
能 听 到 说 话 的 声音 。 

当 他 们 回 到 大 厅 时 ,三 个 老家 伙 已 经 恢复 常态 ， 
坐 在 绿色 皮 扶 手 椅 上 玩 一 种 他 们 自己 创造 的 游戏 
引用 莎士比亚 的 话 来 聊天 。 舱 勤 的 兰 斯 洛 特 给 他 端 
来 用 橘子 汁 调制 的 带 苦 味 的 鸡尾酒 。 查 理解 释 说 : 

“正如 我 最 推崇 的 侦探 所 说 ,既然 有 些 话 已 经 有 
人 说 过 ， 而 且 是 不 朽 的 绝妙 好 词 ， 又 何必 浪费 脑 细 
胞 重新 编造 别 的 说 法 呢 ? 为 老 威廉 0 的 健康 干杯 ! 他 
叫 马 利 孔 还 是 马 洛 @? 让 中 央 情 报 局 去 调查 吧 ! 他 的 
话 真是 绝 了 ， 所 以 看 在 上 帝 的 份 上 ， 我 们 还 是 坐 下 
来 讲 讲 国王 们 死难 的 悲惨 故事 吧 ! 出 和 目 《 理 查 二 
进 》。?” 

篇 金 斯 太太 数 住 喇 儿 ，, 说 :“ 我 觉得 我 头 错 不 能 
喝酒 。《 奥 赛 罗 》。” | : 

汤 米 用 钢琴 奏 着 门 德尔 松 昌 的 结婚 进行 曲 , 说 ， 


中 即 指 莎士比亚 ， 

加 西班牙 语 中 马 利 孔 ， 意 为 “ 搞 同 性 恋 的 人 ”， 而 马 洛 则 是 莎 士 比 
亚 的 先辈 。 查 理 在 此 有 意 玩弄 文字 游戏 。 

多 门 德尔 松 〈1809% 一 1847)， 德 国 作曲 家 ， 
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“多 么 悲惨 的 欢乐 。《 仲 夏 夜 ……” 他 那 带 笑 的 脸 上 
流下 泪水 。“…… 之 梦 》。” 

一 个 轻浮 的 妻子 只 配 有 个 讨厌 的 丈夫 。” 查 理 
感叹 地 说 ,“《 威 尼斯 商人 》。” 

人 “我 们 三 人 何 日 重 
着 ， 闪 电 … … 十 。” 

和 理 和 汤 米 紧张 而 兴奋 地 站 起 身 来 高 举 着 酒 
杯 ， 瑚 着 他 们 俩 高 声 说 : 

“不 热闹 什么 事 儿 都 办 不 成 。” 

“ 老 第 和 蛋 。” 杰 克 答 管 和 户 背 过 脸 去 。“ 被 平民 吊 了 


” 起 来 还 在 那里 问 为 什么 ， 上 了 断头台 还 要 摊 出 不 知 


所 以 、 清 日 无 事 的 样子 ， 始 终 不 改变 那 种 该 死 的 高 
贵 的 神气 。 干 脆 朝 他 们 每 个 人 的 屁股 放 个 炮 仗 。” 
“杰克 …… 瞧 你 说 的 ……” 伊 萨 贝 尔 嘟 睦 着 。 
“我 想 ， 我 现在 真 该 回去 了 。 
杰克 眉头 一 敏 , 凶 相 毕露 : 什么 ? 客气 话 一 完 ， 
咱们 的 罗曼 史 就 算 了 结 了 吗 ? 得 了 了 吧 , 小 娘 儿 们 ,你 
真 的 还 嫩 着 呢 。 你 知道 你 在 跟 谁 打交道 吗 ? 好 戏 算 


是 演 完 了 ， 对 不 对 ? 让 我 告诉 你 ， 杰 死 。 墨 菲 这 个 


王八 羔 子 是 什么 人 ， 他 在 这 儿 扫 了 八 年 厕所， 现在 
他 花 掉 他 的 全 部 积蓄 ， 为 的 是 和 文雅 的 绅士 和 迷人 
的 夫人 们 一 道 过 几 天 ……” 
“您 -一 您 一 -是 个 修 人 ?我 一 一 我 吻 了 一 个 全 
人 ?” 
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“而 且 是 最 下 等 的 佣 人 , 我 的 宝贝 儿 ! 我 就 是 用 
”这 双 指 甲 修剪 得 好 好 的 手 刷 马 桶 ， 拱 避孕 套 ， 你 觉 : 
得 怎么 样 ?” 

“请 您 放 我 走 we 7? 

“你 坐 下 .我 倒 杰 好 好 认识 认识 你 这 位 不 喜欢 被 
佣 人 所 爱 的 高 贵 的 太太 。 激 情 ， 所 有 的 女人 都 寻求 
激情 。 每 次 这 样 的 航行 ， 我 跟 多 少 可 敬 的 太太 睡 过 
党 时 ?” 

“和 镶 金 斯 太太 ! 快 ， 求 您 帮 帮 我 1” 

“可 我 怕 你 的 性 情 。” 那 个 强壮 的 加利福尼亚 女 
人 员 哩 吸 啦 地 从 远 处 回答 她 说 ,，“ 人 类 仁慈 的 奶水 你 
灌 得 太 多 了 。 引 自 《 麦 克 白 》。” 

杰克 抓 住 伊 萨 贝尔 的 手腕 说 :“ 我 今天 收 到 了 电 
报 ， 你 知道 吗 ?” : 

“我 不 知道 , 不 知道 , 什么 电报 ? 看 在 上 帝 的 份 
上 …… 啊 ， 是 玛丽 圳 还 是 姑妈 ， 她 们 ……” 

“是 我 的 老娘 ,她 一 辈子 都 在 布莱克 普尔 的 大 竺 
上 卖 花 ， 就 在 剧院 门口 ， 你 懂 吗 ? 就 像 那些 老 戏 里 
说 的 ， 冒 着 雨 和 雪 …… 而 我 却 花 掉 所 有 的 钱 买 了 张 
船 票 。 饮 料 是 他 们 舍 给 我 的 。 

“您 把 我 弄 痛 了 。 不 管 怎么 样 , 请 您 放 开 我 。 我 


“你 不 想 知 道 我 母亲 的 事 吗 ?你 的 心肠 真 便 呀 。 
“先生 ， 我 什么 都 不 明日 ， 您 放 我 走 ， 求 求 
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“她 得 了 心脏 病 , 三 个 月 内 必死 无 疑 。 可 她 身 无 
分 文 ， 付 不 起 那 该 死 的 住院 费 ， 而 我 部 在 这 儿 和 你 


杰克 扑 在 伊 萨 贝尔 的 怀 里 ， 抽 泣 起 来 。 

伊 萨 贝 尔 举 起 双手 ， 好 像 在 驱赶 妖魔 ， 最 后 她 
把 双手 放 在 杰克 的 长 满 金发 的 头 上 。 

“杰克 一 一 先生 一 一 啊 , 我 的 上 帝 , 这 种 情况 下 
该 怎么 办 呢 ? 我 从 未 ……*” 

她 打开 手提 包 ， 掏 出 一 块 手绢 ， 轻 轻 的 的 了 挤 
鼻子 。 

“美的 就 是 丑 的 ， 丑 的 就 是 美的 。” 查理 打 着 吗 
儿 说 。 / 

伊 萨 贝 尔 从 手提 包 里 掏 出 蓝 色 的 小 皮 夹 ， 打 开 
后 找到 自来水 笔 ， 在 每 张 支票 的 下 面 用 在 圣 心 学 校 
学 到 的 花 体 字 迅 速 签 上 自己 的 名 字 。 她 用 生硬 而 痛 
苦 的 声音 问 

“您 要 多 少 ? 二 百 还 是 五 百 美元 ?9 您 说 吧 !” 

杰克 没 回 答 。 他 的 抽泣 变 成 了 长 声 的 户 ， 同 
时 摇 了 摇头 。 

伊 芯 员 尔 把 旅行 支票 塞 进 杰克 的 上 装 忽 里 ， 她 
轻 轻 地 移 开 他 的 头 ， 好 像 那 是 个 易 碎 的 玻璃 球 ， 然 
后 慢 槛 走出 酒吧 , 兰 斯 洛 特 的 黄 眼 球 一 直上 采 着 她 ,而 
那 三 个 醉 鬼 无 动 于 衷 ， 他 们 不 知 不 觉 地 失去 了 玩 引 
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证 游戏 的 劲头 儿 ， 
“他 妈 的 。” 查理 说 着 打 了 一 个 叫 儿 。 


“你 吐 了 就 好 了 。” 哈 里 森 。 比特 尔 先生 说 。 

他 穿着 那 套 他 最 喜爱 的 服装 一 一 蓝 色 亚麻 上 衣 
和 白色 法 兰 绒 长 裤 。 这 时 ， 他 正 对 着 镜子 梳理 ， 伊 
萨 贝尔 斜 靠 在 瓜 达 卢 佩 圣母 像 下 〈 那 是 她 用 洛 弗 乔 
伊 给 她 拿 来 的 一 颗 小 钉 钉 在 墙 上 的 ) ,也 在 榨 着 小 镜 
子 照 ， 一 看 到 自己 在 镜子 里 的 模样 ， 她 不 快 地 撤 撤 
嘴 。 她 吐出 舌头 ， 正 仔细 地 照 着 ， 闻 到 哈里 倒 在 手 
绢 上 的 花露水 的 香气 。 

“啊呀 ,哈里 ， 你 瞧 ， 我 的 舌头 从 来 不 像 现 在 这 
个 样子 。 真 叫 人 害羞 。” 

险 里 似乎 对 着 镜子 迟疑 了 一 下 。 

“我 简直 不 能 相信 , 伊 萨 贝 尔 , 你 竟 跟 那 几 个 随 
落 的 家 伙 姿 在 一 起 。” 

他 松 开 领 结 。 

“了 啊 ， 哈 里 ， 我 要 是 什么 都 不 告诉 你 就 好 了 。” 

他 打开 衣 橱 ， 皱 着 眉头 。 

“你 可 别 这 么 说 。 你 我 之 间 是 不 该 有 任何 秘密 
的 , 何况 我 是 感谢 你 的 坦率 的 。 起 码 你 现在 明白 了 ， 
只 要 喝 上 两 杯 香 槟 和 一 杯 鸡 尾 酒 ， 你 就 完全 有 可 能 
掉 进 大 海里 去 。 我 得 教会 你 在 社交 活动 中 怎么 喝 
酒 。” . 
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他 叹 了 口气 ， 又 挑 出 一 条 红 条 蓝 色 军 服 领带 。 
“你 看 ,我 要 是 留 下 来 障 你 多 好 , 可 你 非 要 我 去 


他 把 衬衣 领 竖 起 来 。 

“是 的 ,可 是 我 以 为 你 会 和 一 些 体面 人 一 道 消 遗 
的 ， 船 上 有 的 是 令 人 敬重 的 夫妇 。 你 应 该 知道 找 什 
么 样 的 人 蚊 。” 
“三 点 钟 我 们 在 特 了 立 尼 达 靠 尾 。 你 能 起 床上 岸 
吗 ?” 

他 仔细 地 照 着 镜子 。 

“不 , 险 里 ,我 息 我 下 不 了 船 了 ,我 感到 骨 直 翻 ， 
头像 石头 一 样 发 沉 。 蛤 里 ……” 

他 看 着 自己 的 服装 ， 露 出 满意 的 笑容 。 

“我 从 来 没 想到 ， 我 得 照料 我 的 喝 醉 酒 的 麦子 。 
真 叫 人 心烦 ! 伊 莹 贝尔 , 如 果 我 们 的 行为 有 失 检 扩 ， 


伊 萨 贝尔 一 下 站 了 起 来 ， 她 披 头 散发 ， 眼 固 发 
黑 ， 脸 发 黄 。 

“了 哈里 ， 哈 里 ， 你 就 别 再 折磨 我 了 …… 哈 里 ， 
我 还 没有 告诉 你 , 还 有 更 精 糕 的 哪 …… 啊 ， 哈 


她 淆 着 跪 在 地 上 ， 搂 住 她 直 夫 的 腿 。 
“什么 ?” 哈 里 没 去 碰 她 。“ 仇 萨 贝 尔 , 我 尽 可 能 
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宽 宏大 量 ， 但 是 总 要 有 个 限度 ， 伊 萨 忠 尔 ， 你 是 不 
是 败坏 了 我 的 名 声 ?” 

“不 是 , 不 , 不 。” 伊 萨 贝 尔 流 着 泪 低 声 说 ,“ 不 
是 这 个 …… 哈 里 ! 您 想到 哪儿 去 啦 ? 啊 ， 哈 里 ， 我 
的 亲爱 的 ， 我 的 好 丈夫 。 哈 里 ， 我 觉得 那样 做 是 对 
他 的 羞 情 ， 是 让 他 付出 代价 ……:” 

“你 说 清楚 。” 

伊 萨 贝 尔 抬 起 头 ， 只 见 她 那 金 头发 的 细 高 个 儿 
丈夫 像 被 骄阳 晒 焦 的 麦子 , 她 说 :“ 我 给 他 钱 , 就 是 
为 了 羞辱 他 ， 你 明白 吗 ? 就 是 为 了 这 个 ……” 

“ 太 轻 率 了 ,” 哈 里 粗暴 地 甩 开 她 “而且 你 本 来 
就 不 必 跟 那个 混蛋 讲 什么 道理 。 我 今天 就 去 找 他 , 叫 
他 把 钱 交 出 来 ,虽然 和 这 种 骗子 打交道 吓人 恶心 。 你 
给 了 他 多 少 ?” 

“我 不 清楚 。” 伊 萨 贝 尔 一 下 坐 在 地 板 上 。“ 我 想 
有 五 百 。 只 要 数 数 支票 就 可 以 知道 …… 哈 里 ， 你 不 
要 去 找 他 , 求 求 你 , 让 我 们 忘掉 这 一 切 吧 。” 她 双手 
扶 地 艰难 地 了 息 起 来 。“ 哈 里 , 我 懂 了 。 发 生 了 这 么 多 
事情 ， 所 以 我 糊涂 了 。 我 现在 明白 了 ， 你 来 管 我 的 
钱 吧 ， 我 求 求 你 。” 

哈里 向 她 伸 出 手 辟 , 她 才 晃 网 悠悠 地 站 直 身 体 。 

“你 的 钱 我 不 想 过 问 。 如果 你 愿意 , 你 就 都 送 给 
你 的 姑妈 好 了 。 你 忘 了 你 在 和 谁 说 话 。 时 间 久 了 你 
就 会 了 解 我 的 。 那 时 , 你 就 会 知道 我 的 名 声 是 ……” 
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伊 萨 贝尔 用 手 揪 住 他 的 嘴 ， 步 星 艰 难 地 走 近 床 
头 柜 ， 拿 起 她 的 手提 包 。 她 坐 下 来 ， 开 始 迅速 地 在 
一 张 张 支票 上 签字 。 ， : 

“请 你 帮 我 照管 这 些 钱 。 一 想到 再 会 发 生 昨 晚 的 
事 ， 我 就 要 吐 ， 险 里 ……” : 

“我 的 钱 和 你 的 钱 永远 都 要 分 开 ,这 是 咱们 共同 
生活 的 条 件 。” 

“我 觉得 这 些 支 票 烧 手 …… 你 拿 去 吧 ， 快 拿 去 
吧 ! 

她 把 支票 一 张 一 张 地 白 下 来 ， 交 给 哈里 。 

“很 好 ， 既 然 你 愿意 这 样 .” 哈 里 接 过 支票 ， 开 
始 时 显得 很 不 乐意 , 随即 似乎 打 定 了 主意 。“ 到 了 特 
立 尼 达 我 用 你 的 名 字 在 我 的 银行 开 个 户头 ， 等 回 到 
美国 ， 你 就 可 以 支取 了 。 希 望 到 那 时 ， 你 能 局 复 你 
原先 的 样子 

“对 ， 了 哈里， 对 。 现 在 我 想 做 个 被 人 宠爱 的 人 ， 
你 给 我 买 东西 , 就 连 去 美容 院 的 钱 我 也 向 你 要 。” 她 
用 手 理 了 一 下 头发 。“ 我 现在 简直 不 成 样子 了 吧 ?” 

险 里 握 住 她 的 手 吻 了 一 下 “亲爱 的 伊 萨 贝 尔 。 

“好 了 , 哈里。 你 现在 准备 下 船 吧 ， 你 不 用 再 担 
心 了 。 整 个 下 午 我 都 用 来 休息 .” 

轮船 开始 减速 。 伊 萨 员 尔 给 哈里 放 好 手帕 ， 整 
理 好 领带 ， 然 后 跑 到 床头柜 前 ， 打 开 抽 居 ， 把 护照 
递 给 他 。 
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“给 你 ， 你 把 护照 忘 了 。” 

“ 噢 ， 谢 谢 。” 

哈里 走出 舱 门 。 伊 萨 贝尔 穿着 睡衣 跪 在 床上 ,从 
气 窗口 向 外 张望 ， 西 班 牙 港 的 码头 在 慢 慢 靠 近 。 轮 
船 靠 岸 时 ， 翻 起 黄色 的 浊 浪 。 岸 上 的 黑人 叫喊 着 接 
住 从 罗 得 西亚 号 上 抛 下 来 的 缆 索 , 般 梯 伸 到 码头 上 ， 
但 这 些 声 响 全 被 挡 在 气 窗 的 外 面 。 在 忙碌 的 码头 工 
人 的 身后 是 一 些 长 长 的 、 墙 壁 剥 落 的 、 黑 洞 洞 的 旧 
栈 房 。 她 看 到 哈里 上 了 岸 ， 便 用 指 节 项 玻璃 ， 可 是 
哈里 并 不 朝气 窗 这 边 看 。 他 从 栈 房 的 一 个 黑 门 走 了 
进去 。 这 时 有 人 斋 她 的 舱 门 ， 她 赶忙 盖 好 身体 ， 靠 
在 枕头 上 。 

“ “请 进 。” / 

洛 弗 乔 伊 把 长 鼻子 探 进门 来 ,一 边 问 能 不 能 进 ， 
一 边 说 对 不 起 。 他 来 着 一 个 玻璃 纸 盒 ， 苍 白 的 手指 
捏 着 一 个 信封 ， 笑 容 可 拉 地 走 进 舱 里 后 ， 把 那 两 样 
东西 放 在 伊 萨 贝尔 的 膝盖 上 ， 然 后 像 日 本 使 节 那 样 
倒退 着 走 了 出 去 。 

伊 萨 贝 尔 冒 着 冷汗 ， 打 开 那 只 盒子 ， 里 面 放 着 
浅黄 和 浅 红色 的 兰花 。 她 撕 开 信封 拌 7 拌 ， 三 张 旅 
行 支票 ， 几 张 五 英镑 的 钞票 和 一 张 便 条 全 都 掉 在 肤 
盖 上 。 她 闭 上 眼睛 ， 最 后 壮 着 胆子 念 道 ， 


素 爱 的 伊 萨 中 娅 : 我 爱 你 。 什 么 时 候 你 才 
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能 相信 这 一 点 史 ? 杰克 
附 : 我 用 你 的 钱 买 了 这 些 鲜花 。 
希望 你 同意 这 样 的 变换 。 
冒失 的 ， 但 是 爱慕 你 的 杰 


胃 又 往 上 翻 ， 喉 嘱 像 是 堵 着 东西 ， 嘴 里 甜 且 且 
的 。 伊 萨 贝尔 不 敢 去 磁 那 些 兰花 、 支 票 和 钱 。 她 把 
便条 贴 在 胸 前 ， 闭 着 眼睛 喃 喃 地 说 : 

“我 爱 你 一 下面 还 画 了 加 重 符号 ,什么 时 候 你 
才能 相信 这 一 点 呢 ? 亲爱 的 伊 萨 贝 娅 。” 她 把 脸 埋 进 
枕头 ,过 了 一 会 儿 又 伸 出 手 着 急 地 去 找 息 璃 纸 盒 , 终 
于 碰 着 了 带 有 绒毛 的 花 ， 抚 摩 那 柔 嫩 的 花 激 。 


“哎哟 ， 杰 克 ! 你 腊 得 我 好 疼 ……” 
“ 收 到 东西 时 ， 她 脸 上 是 什么 表情 ?” 

“ 慢 慢 你 就 学 会 了 

“你 这 是 什么 意思 ? 他 妈 的 ， 鬼 东西 ， 我 恨 


“让 我 说话 呀 ， 亲 爱 的 杰克 !1” 

“我 洗 耳 茶 听 。” 

“她 没有 任何 有 反应。” 

“这 就 是 你 要 对 我 说 的 ?” 

“我 隅 着 房 门 竖 着 耳 东 听 ,只 听见 她 叹 了 口气 。 
“ 拿 去 ， 算 是 给 你 的 酬劳 1” 
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“哎哟 !1 不 ， 杰 元 , 求 求 你 ! 我 不 啦 ! 对 ， 再 来 
一 次 ! 你 别 把 皮带 藏 起 来 ! 看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 抽 
我 吧 !” 

“下 流 坯 ， 黑 来 种 ， 讨 厌 鬼 ， 让 你 尝 尝 ……*” 

“了 哎哟 ,杰克 ,我 不 了 ,你 说 ,你 要 我 干什么 ……” 

“ 跪 下 ,你 这 混和 晶 。 你 疫 听 见 汽 策 啊 吗 ?再见 啦 ， 
特 立 尼 达 ! 难道 你 不 清楚 旅行 又 要 继续 而 且 不 久 就 
要 结束 了 吗 ? 旅行 一 完 你 怎么 办 呢 ?? 

“我 不 清楚 , 杰克, 但 是 如 果 你 愿意 , 哪怕 你 再 
来 一 次 也 好 ， 那 我 ……” 

“办 不 到 , 洛 弗 乔 伊 。 你 永远 也 不 会 再 看 到 我 干 
这 种 事 了 。 起 来 ， 你 这 混 帐 骗子 ， 去 干 你 的 骗 人 勾 
当 吧 。?” 

“ 蜂 ， 杰 到， 不 要 这 样 。” 


晚饭 时 , 轮船 起 锚 驶 离 西班牙 港 , 吃 完 甜 食 , 哈 
里 请 伊 隘 册 尔 到 上 尾 甲 板 的 大 厅 喝 咖 轮 。 他 们 从 在 
一 张 深 沙发 里 ， 不 时 间 一 对 对 穿着 夜 礼服 挽 辟 在 大 
厅 里 跤 来 踊 去 的 夫妇 点 头 致意 。 大 家 都 在 等 着 放电 
影 ， 船 长 站 住 同 他 们 打招呼 :“ 好 啊 ， 新娘 、 新 郧 ， 
旅行 生活 洗 福 吗 ? 你 们 什么 时 候 能 光临 我 们 的 桥 楼 
啊 ?” 那 位 英国 牧师 走 过 来 说 :“ 遗 憾 ， 没 有 能 为 你 
们 主持 婚礼 我 真 遗 憾 ， 不 过 ， 归 根 结 底 ， 我 们 都 是 
上 帝 的 孩子 ， 对 不 对 ? 所 以 ， 重 要 的 是 信仰 ， 而 不 
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是 形式 ， 是 的 ， 是 这 样 。” 助 理工 程 师 对 他 们 说 ， 
“发 怕 这 条 轮船 容 不 下 你 们 的 无 边 幸福 吧 ， 对 不 对 ? 
不 过 ， 只 要 你 们 愿意 ， 随 时 可 以 来 机 舱 看 看 ， 那 你 
们 就 会 知道 这 艘 船 有 多 大 了 .” 船 上 的 俱乐部 主任 
说 :“ 比 特 尔 先生 ， 赛 板 球 的 时 候 ， 我 们 都 很 想 你 ， 
太太 ， 您 的 丈夫 是 船上 最 优秀 的 板 球 手 ， 简 直 像 个 
英国 人 。 我 想 这 样 说 您 不 会 见怪 吧 , 太太 。” 一 对 美 
国 中 年 夫妇 说 :“ 我 们 没 来 得 及 向 你 们 表示 祝贺 。 大 
家 都 在 说 你 们 的 结合 是 这 次 旅行 中 最 浪漫 的 事 。” 
对 英国 老年 夫妇 说 :“ 要 想得到 休息 没有 比 在 海上 旅 
行 更 好 的 了 。 真 不 愿意 回去 ， 我 们 有 三 十 四 个 孙子 
孙女 要 照管 ”只 有 一 个 穿 黑 衣服 的 眼圈 发 黑 的 哥 伦 
比 亚 女 人 要 伊 萨 贝尔 注意 在 场 的 一 个 人 ， 那 人 就 是 
杰克 ， 他 正在 离 她 们 几米 远 的 一 张 桌子 上 打牌 。 他 
在 洗 牌 、 发 牌 、 收 牌 、 下 赌注 、 输 牌 和 赢 牌 的 时 候 ， 
都 一 直 盯 着 伊 萨 贝 尔 ， 

“我 们 应 该 见 见面 谈 一 谈 , 您 瞧 , 船上 就 我 们 俩 
是 拉丁 美洲 人 。” 
“是 的 ， 认 识 您 很 高 兴 。 真 是 太 好 了 。” 
“这 我 当然 理解 。 您 刚 和 那个 “ 黄 毛 结婚 。” 
“您 说 什么 1 
“ 黄 毛 ”， 我 们 把 他 们 时 鞭毛 ”、 浅 头 发 的 
或 “金发 人 ， 你 们 墨西哥 人 是 怎么 说 的 ?" 
“ 响 ， 我 们 说 “头发 金黄 的 人 ”， 对 ， 是 这 么 说 
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的 。” 

“ 那 回头 见 。” 

“好 ， 很 好 。 昕 您 的 吟 只 -” 

“你 在 看 什么 ， 亲 爱 的 伊 萨 贝 尔 ?” 当 那个 哥 伦 
比 亚 女人 走 开 后 ， 哈 里 问 她 。 

“ 没 看 什么 ， 哈 里 。 真 的 ， 我 正在 看 大 厅 。” 

“你 不 觉得 船上 的 夜晚 可 以 过 得 很 愉快 吗 ?” 

“是 的 ， 哈 里 。” 

“ 那 为 什么 我 觉得 你 好 象 闽 间 不 乐 ?” 

“不 ,我 不 是 冶 闷 不 乐 , 而 是 平静 下 来 了 , 这 是 
两 回 事 。” : 

“任何 女人 处 在 你 的 地 位 都 会 感到 很 幸福 。” 

“对 ,这 正 是 我 要 说 的 。 正 因为 幸福 才 感 到 平静 ， 
对 吗 ?” 

“当然 啦 。 两 个 男人 爱 你 , 我 想 这 条 船上 没有 第 
二 个 女人 能 把 两 个 男人 搞 得 神魂 颠倒 。” 

“你 在 说 什么 呀 ? 哈里 , 求 求 你 。 我 已 经 请 求 过 
你 ， 再 不 要 提 这 件 事 了 .。” 

“你 太 大 意 了 .情书 是 不 能 塞 在 枕头 下 面 的 呀 。” 

“哈里 。” : 

“天 啊 ! “冒失 的 ， 但 是 爱 幕 你 的 杰 : 。 亲 爱 的 ， 
你 既 粗 心 又 不 检点 。” 

“但 是 ， 我 不 是 ee 好 

“是 的 , 我 明白 。 女 人 嘛 ,都 是 这 样 。 你 知道 我 
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妨 忌 ， 所 以 束 一 个 劲 儿 地 折磨 我 。 

了 哈里 板 着 面孔 ， 神 经 质地 笑 起 来 。 伊 萨 贝 尔 不 
知 如 何 回答 才 好 ， 但 她 傲然 地 昂 起 了 头 。 

“你 连 发 式 和 打扮 都 变 了 ,我 已 经 看 出 来 了 。 你 
的 眉毛 、 嘴 层 怎 么 抹 成 这 种 样子 ?…… 伊 萨 贝 尔 ,我 
在 问 你 呢 。 说 着 ,他 无 所 顾忌 地 迎 着 杰克 投 来 的 关 
注 的 目光 ， 态 克 继 续 默 黑 地 洗 牌 。 


“先生 , 这儿。“ 看 这 上 儿 ，, 老爷 。”“ 来 吧 , 先生 。” 
“给 一 个 便士 吧 ， 老 爷 .” 年 轻 的 黑人 在 罗 得 西亚 号 
四 周 否 力 地 游 来 游 去 ,叫喊 着 扎 进 水 里 去 捞 游 客 们 
从 左 甲 板 上 扔 下 的 硬币 。 两 三 条 随 波 荡 澜 的 小 船 跟 
在 这 些 脸 败 得 发 青 的 潜水 者 身边 ， 他 们 从 水 下 钴 出 
水 面 时 ， 肺 里 气 已 耗 斥 ， 眼 里 充血 ， 下 巴 上 挂 着 白 
沫 。 这 些 人 中 则 只 有 一 个 女 的 ， 是 个 十 五 岁 的 黑 姑 
娘 , 身材 十条 ,胸部 尚未 发 育 , 她 叫 得 比 谁 都 响 , 扎 
进 水 里 时 露出 小 小 的 茧 部 ， 然 后 像 长 矛 一 样 迅速 从 
水 下 锁 出 来 ， 她 穿着 一 件 旧 的 绿色 游泳 衣 ， 用 尽力 
气 尖 声 喊叫 ; 

老爷 ， 朝 我 这 儿 看 ! 先生 ， 朝 这 儿 扎 钱 !” 

她 眼 巴 巴 地 等 着 人 们 扔 下 钱 来 ， 大 大 的 白眼 睛 
内 着 兴 盏 的 光 ， 似 乎 这 种 活 儿 不 是 谋生 的 手段 ， 倒 
是 一 种 市 有 刺激 性 的 愉快 的 游戏 : 

“ 扔 给 我 ， 先 生 ， 老 符 ……” 
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中 午 ， 阴 云 密布 ， 由 于 背风 ， 还 是 很 暖和 ， 罗 
得 西亚 号 的 摩托 艇 把 那些 想 在 布 里 奇 顿 上 岸 的 游客 
们 分 批 送 上 码头 。 远 处 巴巴 多 斯 的 海岸 上 ， 红 色 的 
木屋 和 高 高 的 青草 衬托 着 沙滩 上 的 白 茫 茫 的 海水 。 

前 一 天 上 晚上, 当 哈 里 和 伊 萨 贝尔 回 到 自己 舱 里 ， 
开始 更 衣 时 ， 他 说 :“ 明 天 我 们 就 要 到 巴巴 多 斯 了 ， 
这 是 迈阿密 之 前 的 最 后 一 站 。 到 了 迈阿密 我 们 就 乘 
飞机 去 纽约 ， 然 后 乘 火 车 去 费城 。 我 愿意 尽 可 能 对 
你 表现 得 文明 和 宽容 些 。 我 知道 你 是 太 兴 奋 了 。 你 
并 不 愿意 那个 倒霉 蛋 爱 上 你 ， 这 我 不 怀疑 。 对 你 来 
说 这 种 局 面 是 异乎 寻常 的 , 正 因为 是 太 不 寻常 了 ,所 
以 以 后 就 不 该 再 出 现 了 。 绝 对 不 行 。 到 家 以 后 ， 你 
将 过 另外 一 种 生活 ， 而 且 据 我 看 ， 你 原先 过 的 也 就 
是 这 种 生活 ， 因 为 你 所 受到 的 教育 就 是 这 样 的 。 那 
么 你 应 该 把 这 件 事 了 结 一 下 ， 伊 萨 贝 尔 。 到 了 布 里 
奇 顿 你 就 一 个 人 上 岸 去 。 你 可 以 和 你 那 位 奇特 的 情 
人 一 道 走 走 或 是 喝 上 一 杯 ， 我 愿意 以 此 表示 我 对 你 
的 信任 。 是 的 ， 我 可 以 明确 地 对 你 这 样 说 。 我 希望 
你 能 在 大 白天 冷静 地 看 看 那个 人 ， 那 你 就 会 明白 他 
只 不 过 是 个 伟人。 况且 ， 我 要 求 你 这 样 做 。 我 希望 
你 能 抛 掉 那 种 杂念 ， 这 样 我 们 可 以 重新 过 太平 生 
活 。” 
实际 上 ，, 伊 萨 贝 尔 在 走 下 艇 梯 登 上 汽艇 穿 过 横 
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在 船 和 码头 之 间 的 海湾 时 ， 只 是 想 着 怎么 给 阿 德 莱 
达 和 玛丽 露 各 写 一 张 明 信 片 寄 去 ， 把 她 的 奇妙 经 历 
告诉 她 们 ; 婚礼 、 爱 情 ， 又 一 个 求爱 者 ， 两 个 男人 
同时 爱 上 她 .她 一 遍 又 一 遍地 打 着 明信片 的 腹 稿 她 
们 会 多 么 惊奇 、 鲜 幕 而 又 诅 丧 呀 ! 面 对 失 去 的 权威 
和 侄女 重新 恢复 的 青春 ， 那 已 至 训 朽 残 年 的 老人 肯 


定 会 产生 那样 的 感情 ， 而 那个 过 着 无 法 摆脱 的 乏味 


生活 的 姑娘 , 面 对 她 的 奔放 热情 也 会 有 相同 的 感受 。 
她 们 会 有 何 种 反应 呢 ? 伊 萨 贝尔 反复 地 问 自己 ， 星 
上 露出 了 笑容 ,但 这 并 不 能 制止 她 心口 的 急速 跳动 。 

“每 次 我 们 在 这 儿 上 岸 ， 杰 克 都 到 阿 克 拉 海 滩 
去 。” 洛 弗 乔 伊 曾 这 样 对 她 说 ， 他 边 说 边 挤 挤 眼睛 ， 
手 里 捍 着 一 张 五 英镑 的 钞票 “那儿 的 水 简直 像 纯 杜 
松子 酒 ， 太 太 ， 杰 克 穿 着 游泳 裤 在 那儿 一 露面 ， 就 
会 使 所 有 的 女人 发 疯 。” 

伊 萨 贝 尔 在 把 钱 递 给 洛 弗 乔 伊 时 竭力 不 去 碰 他 
的 手 ， 她 想 他 的 手 肯 定 是 湿 渡 渡 、 黏 糊糊 、 冷 冰冰 
的 。 而 “ 拉 皮 条 ”这 个 词 一 一 对 她 来 说 ， 那 本 是 模 
糊 的 不 具体 的 骂人 话 一 这 时 变 得 那么 实际 ， 使 她 
觉得 很 不 是 滋味 。 

”码头 上 ， 铜 鼓乐 队 无 精 打 采 地 奏 着 岛 上 的 流行 
小 曲 。 身 穿 白 长 裤 和 黄 上 衣 的 黑人 谱 熟 地 广 击 着 金 
属 空 桶 和 桶 盖 ， 桶 盖 画 成 一 块 一 块 ， 每 块 上 面 都 用 
白 漆 画 有 不 同 的 标记 ， 分 别 写 着 “ 闭 嘴 ”“ 滚 开 ”、 
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“妈妈 ”、“ 看 看 你 爸爸 ”之 类 的 话 。 

走出 码头 ， 她 叫 了 一 部 出 租 汽 车 ， 径 直 来 到 阿 
克拉 海滩 。 汽 车 沿 着 海岸 驶 离 城市 ， 城 市 里 ， 穿 着 
节日 盛装 的 一 家 家 黑人 做 完 丈 撤 从 教堂 里 出 来 ， 一 
些 头 上 缠 着 布 的 男人 忽 揽 男 游客 ， 做 襄 污 主 日 的 买 
卖 ， 皮 陵 购 黑 的 青年 在 港口 的 酒馆 里 进 进 出 出 。 汽 
车 飞速 离开 可 怕 的 维多利亚 式 建筑 :红色 的 房屋 ,高 
高 的 顶楼 ， 屋 项 上 的 风向 标 ， 仿 圆 屋顶 ， 长 长 的 铁 
架子 阳台 。 出 租 汽 车 在 一 家 粉红 色 的 旅馆 前 面 停 下 。 
伊 萨 贝 尔 穿 过 几 个 大 厅 走 向 海滩 。 她 穿着 高 跟 鞋 行 
走 很 不 方便 ， 微 风 吹 起 她 的 裙 边 。 她 脱 掉 鞋 ， 感 到 
厚 厚 的 沙子 直 资 脚 。 她 用 另 一 只 手 把 裙 子 掖 进 两 膀 
之 间接 住 , 微 倾 着 身体 朝 海滩 走 去 .过 了 一 会 儿 , 她 
又 松 开 双 手 ， 从 手提 包 里 找寻 备用 的 眼镜 ， 她 对 着 
阳光 ， 睐 起 眼睛 ， 想 在 人 堆 里 找到 杰克 ; 人 们 有 的 
脸 朝 上 躺 着 上 晒 太阳 , 有 的 趴 着 , 次 着 同伴 的 脸 说 话 ， 
有 的 在 玩 球 或 潜入 水 中 。 加 勒 比 海上 的 太阳 远 远 望 
去 像 热 雾 守 着 的 一 个 柠檬 ; 伊 萨 贝尔 用 手 让 着 阳光 ， 
眼睛 来 回 在 海滩 上 搜寻 。 后 来 她 坐 到 阳 伞 下 面 去 等 
候 ， 终 于 打 起 睹 睡 来 了 。 膀 腊 中 ， 她 感到 自己 精神 
过 于 紧张 ， 这 是 那 种 不 寻常 的 兴奋 生活 向 她 索取 的 
代价 。 她 虽然 打 着 上 吨 ， 耳 条 仍 在 席 听 着 海滩 上 的 人 
声 和 别 的 声响 。 她 尽力 不 完全 入 睡 ， 似 乎 她 能 闭 着 
眼睛 从 杰克 的 声音 、 脚 步 声 或 汗 味 认 出 他 来 。 她 陷 
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开眼 睛 ， 感 到 饿 了 ， 看 看 手表 ， 已 是 下 午 三 时 。 她 
站 起 身 ， 提 着 鞋 和 手提 包 ， 抖 落 裙子 上 的 沙 粒 ， 走 
回 旅馆 .她 看 到 罗 得 西亚 号 上 的 几 个 游客 也 在 那里 ， 
有 的 正 从 海水 里 出 来 朝 淋浴 处 走 去 ， 有 的 在 帆布 椅 
十 坐 着 。 查 理 和 汤 米 也 在 海边 走 着 ， 穿 着 拖鞋 的 肢 
把 海水 距 得 四 处 飞溅 ， 嘴 里 唱 着 一 支 下 流 歌曲 。 她 
根 杰 充 也 许 在 酒吧 间 . 
”她 一 个 人 在 一 个 隔 间 坐 下 ， 因 长 时 间 晒 太阳 而 
头 异 脑 涨 。 酒 吧 间 里 人 不 多 ， 有 几 个 人 一 一 显然 是 
岛 上 的 官员 一 一 坐 在 使 上 ， 还 有 一 些 人 分 坐 在 两 三 
个 隔 间 里 。 伊 萨 贝 尔 坐 在 那儿 感到 十 分 坦然 ， 她 大 
大 方 方 地 要 了 一 杯 雪 利 酒 ， 既 没 垂下 眼睛 ， 手 也 没 
有 冒 汗 。 在 她 后 面 ， 隔 着 高 高 的 光滑 的 雪松 板 ， 她 
听 到 詹金斯 太太 和 一 群 游客 在 说 话 。 

“…… 真 像 英国 人 。 我 还 没 见 过 酒量 更 大 的 人 。 
再 来 一 瓶 冰 镇 果子 酒 我 就 要 接近 奥林匹克 纪录 了 
咳 , 玩 够 以 后 又 要 回 弗 里 蒙特 中 学 再 干 三 年 了 ……” 

侍者 把 一 杯 雪 利 酒 端 到 伊 萨 只 尔 面前 。 墨 西 哥 
女人 笑 了 笑 , 想 站 起 来 去 和 和 储 金 斯 太太 打 个 招 图 ,说 
不 定 她 会 知道 杰克 在 哪儿 。 但 是 伊 萨 贝 尔 决 计 先 噶 
上 一 口 。 

“…… 男 学 生 中 总 有 一 半 最 后 成 为 青少年 犯 , 真 
不 错 ! 我 像 他 们 那样 大 的 时 候 , 是 个 不 受 任何 约束 、 
没有 任何 顾忌 的 姑娘 .我 的 穿着 和 克 莱 拉 。 鲁 一 样 ， 
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整 夜 坐 着 敞篷 汽车 大 喊 大 叫 ……:” 

雪 利 酒 慢 慢 下 了 肚 ， 胃 里 感到 热乎 乎 的 ， 很 舒 
服 ; 伊 萨 贝 尔 微笑 了 。 往 金 斯 太太 的 声音 压 过 隔 间 
所 有 人 的 笑 声 : 

“不 过 比 起 这 些 英国 人 来 ,加 利 福 尼 亚 州 最 大 的 
:反叛 者 ， 不 过 是 吃 奶 的 孩子 。 在 这 些 英国 人 中 间 ， 
酒鬼 、 拆 白 党 、 色 情 作 家 ， 一 应 俱全 ， 不 过 人 人 都 
摆 出 一 本 正经 的 神气 ， 好 像 女王 马上 就 要 驾临 ， 给 
他 们 颁发 嘉德 勋章 …… 哈 哈哈 。” 

伊 萨 贝尔 竭力 不 笑 出 声 来 ， 她 听 到 人 詹金斯 太太 
准确 地 把 疾 吐 进 铜 疾 备 里 的 声音 。 

“查理 和 汤 米 就 不 像 有 什么 生活 来 源 , 不 知道 谁 
在 供养 他 们 ， 让 他 们 进出 酒吧 、 穿 洋 过 海地 玩 。 至 
于 那个 粗野 的 杰克 ,天 晓得 他 是 怎么 从 上 头等 舱 的 ? 
据说 是 靠 他 以 前 刷 马 桶 积攒 的 钱 。 哈 哈 ， 其 中 肯定 
大 有 文章 。 要 不 昨天 在 特 立 尼 达 的 一 个 公园 ， 他 跟 
那个 穿 得 像 英 国 掌 丝 大 臣 似 的 家 伙 一 一 就 是 那个 黑 
西 哥 女人 的 丈夫 一 一 偷偷 摸 摸 地 干什么 呢 ? 像 比特 
尔 先生 这 样 一 个 仪表 堂堂 的 人 又 为 什么 要 找 一 个 毫 
无 风 蓝 的 老 处 女 ， 就 是 那个 墨 西 ……” 

伊 萨 贝 尔 用 双手 紧 紧 兵 住 酒杯 不 敢 放松 ， 似 乎 
”是 怕 它 挣脱 她 的 手 ， 掉 到 黑白 两 色 的 大 理 石 地 面 上 
摔 得 粉碎 。 
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她 不 停 地 哆 呈 着 走 进 察 和 能， 不 出 声 地 叫 着 丈夫 
的 名 字 ， 声 音 好 像 都 素 在 嗓子 里 ;她 到 处 找 他 一 一 
钵 洗 室 、 衣 橱 里 、 床 底下 ， 似 乎 以 为 哈里 藏 在 什么 
地 方 躲 着 她 。 她 坐 在 镜子 前 面 , 但 并 不 照 自己 的 脸 ， 
她 把 手指 伸 进 装 润 肤 油 的 瓶子 ， 在 眉毛 和 嘴唇 上 抹 
上 油脂 ， 然 后 擦 掉 脂 粉 ， 戴 上 眼镜 ， 散 开头 发 ， 

她 一 动不动 地 对 着 镜子 等 着 。 

她 站 起 身 ， 来 到 走廊 。 

她 从 喷洒 消毒 剂 , 刷 地 漆 布 的 仆 役 中 间 穿 过 , 挤 
着 一 只 盛 满 灰色 肥皂 水 的 桶 。 洛 弗 乔 伊 从 仆 役 舱 控 
出 头 来 。 

“ 带 我 去 杰克 先生 的 船舱 ……-” 

“太太 .很 高 兴 为 您 效劳 。 

洛 弗 乔 伊 伸 出 一 只 手 ， 弯 了 弯 腰 ， 长 长 的 手指 
上 挂 着 一 串 钼 匙 。 

“太太 , 请 您 原谅 ,秃顶 大 鼻子 侍者 低 声 说 , 他 
穿着 一 件 灰白 条 的 短 袖 衬衫 “轮船 每 到 一 个 港口 我 
们 就 抓紧 时 间 打 扫 ， 这 样 就 不 必 打扰 旅客 了 。” 

仆 役 们 先 把 一 桶 桶 水 小 到 地 上 ， 再 用 板 刷 刷 地 
板 ， 用 墩 布控 厕所 。 伊 萨 贝 尔 跟随 洛 弗 乔 伊 来 到 了 
甲板 。 | 

“您 不 要 对 杰克 先生 有 什么 不 好 的 想法 。 他 的 船 
舱 不 是 您 惯常 住 的 那 种 。 他 的 船舱 在 里 面 ， 没 有 气 
窗 。 可 怜 的 小 伙 子 横 这 些 钱 不 容易 呀 .” 
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他 们 走 进 一 条 狭 罕 的 走廊 ， 走 廊 静 悄悄 的 ， 尺 
头 是 个 舱 门 。 

他 们 在 门口 停 下 ， 洛 弗 齐 伊 一 边 找 钥匙 一 边 把 
一 个 手指 放 到 嘴 上 向 伊 萨 贝尔 示意 。 

他 微笑 着 轻 轻 打开 门 , 伊 萨 贝尔 在 门口 停 下 , 洛 
弗 乔 伊 往 劳 边 一 内 ， 站 到 伊 萨 贝尔 身后 ， 从 她 肩 上 
朝 舱 里 看 ， 里 面 很 暗 ， 只 亮 着 一 慢 床 头 灯 ， 灯 光 清 
清楚 楚 地 照 见 两 个 赤身 露 体 、 侧 号 躺 在 床上 的 人 影 
儿 ,两 人 都 长 着 金黄 的 头发 ,他们 紧 紧 地 搂抱 着 , 疲 
乏 地 醋 睡 着 。 伊 萨 贝 尔 看 着 这 两 个 面对面 安详 地 睡 
着 的 男人 。 洛 弗 乔 伊 用 手 措 住 嘴 ， 他 那 味 味 的 笑 声 
并 未 能 打扰 那 对 情侣 的 美梦 .他 又 轻 轻 地 把 门 关上 。 


有 人 对 她 说 过 船 首 是 船上 最 清静 的 地 方 ， 但 是 
要 去 船 首 必须 走 下 三 层 甲 板 ， 经 过 船员 的 一 间 间 小 
舱 房 。 可 能 是 气味 把 她 引 向 那里 ， 轮 船 又 像 她 刚 上 
船 时 那样 使 她 闻 到 了 那 种 特殊 的 气味 ， 现 在 她 已 闻 
不 到 消毒 剂 和 肥皂 水 味 , 见 不 到 花 布 窗帘 和 厚 地 千 ， 
离开 了 白 漆 和 戌 水 游泳 池 ， 迎 面 扑 来 的 是 厨房 的 酸 
奶 酷 和 酥 肉 的 香味 ， 以 及 从 敞 着 门 的 舱 房 里 散发 出 
来 的 旧 衣 服 味 、 旧 唱机 唱 头 的 糊 味 和 潮湿 的 床单 味 。 
伊 萨 贝尔 走 过 时 ， 船 员 们 都 探 出 头 来 ， 一 些 人 脸 上 
抹 着 剃 须 膏 , 腋 下 汗 湿 了 一 大 片 , 臂 上 刺 有 花纹 。 史 


”得 西亚 号 在 大 西洋 上 破 少 问 前 。 伊 了 萨 册 尔 目 不 斜 视 
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地 从 面色 如 土 的 印度 人 身 旁 走 过 ， 这 些 人 迎风 坐 在 
甲板 上 ， 头 上 缠 着 破旧 的 缠 头 布 ， 光 着 脚 ， 穿 着 肥 
大 的 有 绸 贴 边 的 裤子 ， 他 们 有 的 掷 咒 子 ， 有 的 尖 声 
说 话 。 几 个 留 着 大 胡子 的 人 爷 起 头 来 看 她 ， 还 有 儿 
个 黑 眼 睛 的 对 她 挤 眉 弄 眼 ， 那 是 些 “不 公开 的 ” 般 
员 , 从 未 在 游客 的 甲板 上 露 过 面 , 他 们 尖 声 大 笑 , 圳 
出 一 口 被 尼古丁 染 成 催 色 的 牙 。 伊 萨 贝 尔 扶 着 通 往 
船 首 的 小 梯子 往 上 走 ， 一 直 来 到 船 的 最 前 端 。 嘲 杂 
声 和 各 种 各 样 的 气味 都 留 在 后 面 了 。 伊 萨 贝尔 双手 
握 住 生 锈 的 铁 栏杆 ， 轮 船 以 及 与 船 喝 唱 私 语 的 大 海 
的 喘息 声 在 这 上 儿 显 得 最 为 深沉 。 船 首 寂静 无 声 ， 悍 
慢 地 大 幅度 地 起 伏 。 从 铁 锚 孔 中 可 以 看 到 铁 链 之 间 
露 着 的 一 小 片 日 草 时 的 蓝 色 海 水 .她 仍然 抓 着 栏杆 。 
大 海 像 是 不 停 地 跳动 着 的 心脏 , 伊 萨 贝 尔 探 出 头 ,在 
那 面 无 光 的 镜子 上 张望 ， 镜 面 上 映 着 天 空虚 幻 的 颜 
色 ， 水 银 似 的 海水 急 急流 去 .变幻 不 定 ， 逝 去 的 景 
色 再 也 不 会 重 现 。 她 放 开 栏杆 ,只 见 手 上 沾 满 铁锈 。 
她 蹲 下 身体 ， 搂 着 双 膝 ， 下 巴 顶 在 膝盖 上 ， 那 没有 
涂 层 畜 的 嘴唇 再 次 感到 浪花 的 咸 味 ， 随 风 飘 起 的 头 
发 再 次 感到 风 的 爱抚 。 一 望 无 际 的 大 西洋 展现 在 她 
面前 ， 在 向 她 亲切 召唤 。 比 利 。 希 金 斯 看 到 她 朝 船 
首 走 去 。 老 领班 当时 正 利用 日 落 之 前 的 这 段 时 间 晒 
太阳 ， 他 躺 在 帆布 椅 上 ， 光 着 将 背 ， 长 满 白 毛 的 网 
有 晴 上 刺 着 格 温 多 琳 * 布 罗 菲 的 名 字 ， 嘴 里 叮 着 一 支 
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在 特 立 尼 达 买 的 短 雪 葫 。 他 看 到 她 走 过 去 ， 心 里 纳 
间 ， 比 特 尔 太 太 为 什么 要 到 船员 区 来 。 他 见 她 踏 中 
地 走 过 去 ， 目 光阴 郁 。 他 想到 杰克 ， 记 起 了 自己 对 
他 的 严厉 警告 。 他 叹 了 口气 ， 从 光 肚 皮 上 捧 起 马克 
斯 .布朗 德 的 小 说 ， 心 里 说 ， 要 是 走 上 前 去 问 问 比 
特 尔 太太 ， 岂 不 是 太 多 管 闲事 了 ， 于 是 便 继续 看 小 
说 , 安心 地 吞 云 叶 雾 。 他 看 完 一 章 便 朝 船 首 望 去 。 不 
正 是 自己 接受 了 哈里 森 . 比特 尔 先生 的 小 费 才 把 他 
安排 在 第 二 十 三 桌 的 吗 ? 他 有 些 不 放心 ， 把 小 说 所 
在 一 旁 ， 从 髓 椅 上 站 了 起 来 。 


“ 别 着 急 , 哈 里 ,再 有 三 天 ,我 们 就 到 迈阿密 了 。” 

“这 出 戏 我 演 够 了 。” 

“别提 这 些 了 。 就 是 和 你 见面 太 不 容易 了 。 你 打 
发 她 一 个 人 去 巴巴 多 斯 ， 真 是 好 主意 。” 

“杰克 ,你 猜 得 到 她 现在 在 干什么 吗 ? 在 海滩 上 
找 你 ， 戴 着 一 副 有 眼镜， 充满 幻想 ……” 

“亲爱 的 , 你 别 太 狠 了 。 谢谢 她 给 我 们 带 来 了 好 
运气 ， 不 要 再 说 别 的 了 。 

“ 八 干 五 百 美元 , 说 起 来 倒 容易 。 我 们 可 以 像 王 
公 一 样 过 上 三 四 个 月 ， 用 不 着 干 任何 活 儿 了 ， 我 们 
到 纽约 租 套 房子 ,天 天 晚上 去 答 , 还 可 以 招待 朋友 。” 

“ 没 问题 , 哈里。 我 们 在 迈阿密 下 船 ， 不 过 几 小 
“时 ， 就 可 以 到 百老汇 大 街 享 受 一 番 了 。 不 过 ， 以 后 
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呢 ?” 

“等 我 们 歌 够 了 再 说 。 这 种 事 必 须 考虑 周到 , 才 
能 和 天衣无缝。 我 干 这 种 买卖 已 经 五 年 了 。 不 过 并 不 
是 趟 趟 都 这 么 走运 。?” 

“因为 你 有 教养 ， 所 以 能 成 功 ， 哈里 。 凭 你 受过 
的 教育 ， 你 完全 可 以 骗 过 阿 斯 特 勋 稻 。 而 你 教 给 我 
的 这 一 套 一 一 “侍者 ， 送 一 瓶 党 佩 里 尼 贫 酒 给 那 位 
太太 ”， 以 及 其 他 一 些 名 党 一 一 真是 妙 极 了 。 哈 里 ， 
说 真 的 ， 我 一 华 子 都 报答 不 了 你 。 你 真 沉着 冷静 。” 

“ 真 奇 怪 , 我 就 愧 她 看 我 的 护照 , 因为 那样 她 就 
会 知道 我 对 她 瞒 了 年 龄 。 只 有 一 次 我 吓 得 心口 怀 怀 
乱 跳 ， 那 是 在 特 立 尼 达 上 着 的 时 候 ， 她 把 护照 甫 给 
我 ， 当 时 我 以 为 这 出 戏 算 大 了 。 真 好 笑 ， 就 是 这 种 
事 把 人 吓人 得 胆战心惊 。” 

“上 教 党 时 不 害怕 吗 ?” 

“我 是 安 奶 日 基督 复活 教派 的 人 ,不 和 辣 教 的 女 


“你 喜欢 我 们 现在 这 样 吗 ?” 

“我 最 喜欢 你 ,自从 去 年 春天 我 在 那个 小 酒馆 看 
到 你 以 来 一 直 如 此 ， 你 不 记得 了 ?” 

“你 辛苦 了 好 几 个 晚上 ， 现 在 你 该 补 补 了 。” 

“ 没 想到 墨西哥 女人 这 么 没 昧 道 .不 过 不 管 怎么 
说 ， 她 挺 可 怜 的 ， 我 开始 像 爱 一 个 老 姑妈 那样 地 喜 
欢 她 了 。 可 是 一 想到 还 得 再 演 三 天 戏 ， 哎 是 1” 
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现在 先 别提 这 些 了 。 来 咱 ， 哈 里 ， 来 1” 
所 蚜 ， 提 海蛇 。” 


并 不 译 
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